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JOYEUSES  HISTOIRES 


1.  —  HARDUIN  DAMERVAL 


—  Fille  du  diable,  ouvre-moi  ou  je  vais  mettre  le  feu 
à  ton  hideux  repaire  ! 

Ainsi  parlait,  dans  la  nuit,  une  voix  dure  et  brutale, 
rendue  plus  dure  encore  par  la  colère. 

C'est  que  depuis  quelque  temps  déjà  Harduin  d' Amer- 
val  frappait  en  vain,  à  coups  redoublés,  à  la  porte  de 
Semma,  la  sorcière  du  bois  Gobert,  et  le  jeune  et  violent 
baron  proférait  d'affreux  blasphèmes. 
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Le  temps  qu'il  faisait  n'était  pas  d'ailleurs  de  nature 
à  lui  inspirer  patience,  car,  bien  qu'on  ne  fût  encore 
qu'aux  premiers  jours  de  novembre,  le  vent  soufflait  ou 
tempête  chassant  des  tourbillons  d'une  pluie  glacée. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  à  demi,  et  Harduin  se  précipita 
dans  la  cabane  où  régnait  encore  la  plus  profonde  obscurité. 

Lentement  la  vieille  remua  les  cendres  du  foyer  et  y 
alluma  une  torche  qui  éclaira  bientôt  son  visage  et  celui 
de  son  interlocuteur. 

—  Sorcière  de  malheur,  dit  Harduin,  tu  m'as  fait  bien 
longtemps  attendre. 

—  Seigneur,  répondit  Semma,  sans  s'arrêter  à  s'excu- 
ser, que  voulez-vous  de  moi  ce  soir? 

Harduin  prit  un  escabeau ,  s'assit  et  d'un  ton  plus 
humain  parla  en  ces  termes  : 

—  De  toutes  les  créatures  qui  à  vingt  lieues  à  la  ronde 
prédisent  l'avenir,  Semma ,  c'est  toi  qui  m'as  le  moins 
trompé.  Je  médite  une  nouvelle  entreprise  ;  qu'en  penses- 
tu? 

La  magicienne  prit  la  main  droite  de  son  nocturne 
visiteur  et  l'examina  attentivement. 

—  La  ligne  de  vie,  dit-elle  après  un  moment  de  silence, 
annonce  une  crise  prochaine.  Un  violent  amour  vous 
entraînera  à  des  actes  de  Yolie  dont  vous  vous  repentirez 
après  en  avoir  souffert. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  laissant  retomber  la  main 
du  jeune  seigneur,  les  oiseaux  de  mauvais  augure  que  j'ai 
vus  aujourd'hui  volaient  tous  dans  la  direction  des  grands 
bois  de  Calderiacum. 

C'est  égal,  dit  le  jeune  homme,  en  se  levant  irrité,  j'en 
veux  faire  à  ma  tête  ou  que  le  diable  m'emporte. 
Et  il  sortit.  Un  écuyer  l'attendait  à  quelque  distance. 
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Harduin  remonta  à  cheval  et  tous  deux  s'éloignèrent  au 
galop ,  par  la  chaussée  qui  menait  en  droite  ligne  de 
Cameracum  à  Bavay,  en  passant  non  loin  d'Amerval. 

Il 

—  Benoite  Vierge  Marie,  mère  de  douleurs,  ayez  pitié 
de  nous. 

Ainsi  priait  une  noble  dame ,  agenouillée  devant  la 
Madone  de  Liesse,  depuis  longtemps  vénérée  au  pays  de 
Laon.  C'était  le  treizième  jour  du  mois  de  novembre,  l'an 
de  l'Incarnation  670.  La  pieuse  dame  s'appelait  Amaltrude', 
et  son  époux,  qui  se  tenait  debout  près  d'elle,  priant  lui 
aussi,  en  silence,  était  le  riche  et  puissant  Humelin,  sei- 
gneur de  Caudry,  en  Cambrésis. 

Leurs  dévotions  achevées,  les  nobles  pèlerins  remon- 
tèrent à  cheval  et  reprirent  avec  leur  suite  la  route  de  leur 
pays. 

Ils  chevauchèrent  d'abord  longtemps  absorbés  dans 
leurs  réflexions.  Ce  fut  Amaltrude  qui,  la  première,  rompit 
le  silence. 

—  Seigneur  Humelin,  dit-elle,  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  triste  pressentiment.  Quelque  chose  me  dit  que  notre 
fille  Maxellende  est  en  péril. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  répondit  Humelin.  Rien 
ne  justifie  votre  crainte.  N'avons-nous  pas  laissé  notre 
enfant  à  la  garde  de  deux  personnes  sûres,  absolument 
dévouées? 

—  Deux  faibles  femmes.  Que  pourraient-elles  contre 
une  attaque  à  main  armée  ? 

—  Le  pays  est  tranquille  :  on  ne  connaît  pas  de  bri- 
gands dans  les  environs.  De  plus  mon  absence  est  ignorée. 
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On  pourrait  entrer  au  château  par  surprise. 

—  Mais  qui  songerait  à  s'y  présenter. 

—  Harduin  d'Àmerval.  Quand  nous  lui  avons  promis 
la  main  de  notre  fille,  malgré  elle,  Maxellende  ne  lui  a  pas 
caché  son  aversion,  et  je  tremble  que  sa  fierté  n'en  ait 
gardé  un  vif  ressentiment.  Il  est  capable  de  tout. 

—  Excepté  de  nuire  à  notre  fille  qu'il  aime  éperdu" 
ment. 

—  C'est  précisément  cet  amour  violent  qui  m'épou- 
vante. Pourvu  que  Maxellende  n'excite  pas  encore  sa 
colère 

En  disant  ces  mots  la  pauvre  mère  se  mit  à  sangloter. 

Humelin  la  consola  de  son  mieux,  tout  en  lui  reprochant 
doucement  de  prendre  trop  souvent  ses  imaginations  pour 
des  réalités.  Rien  ne  prouvait  qu'Harduin  eût  pu  avoir 
seulement  la  pensée  de  se  rendre  ce  jour-là  à  Caudry. 
D'ailleurs  eu  pressant  un  peu  le  pas,  ils  pouvaient  espérer 
rentrer  chez  eux  avant  la  nuit  close. 

Amaltrude  ne  répondit  pas  et  la  petite  troupe  se  mit  à 
marcher  d'une  allure  plus  vive. 


III 


Le  château  de  Caudry  était  situé  sur  le  versant  septen- 
trional d'une  petite  colline  toute  boisée,  au  pied  de  laquelle 
courait  un  ruisseau  sinueux.  C'était  une  vaste  construction 
comprenant  quatre  bâtiments  disposés  en  carré  et  laissant 
entre  eux  l'espace  d'une  grande  cour  intérieure.  Toutes 
les  fenêtres,  très  élevées  au  dessus  du  sol,  étaient  garnies 
de  grilles  de  fer.  On  n'avait  accès  à  l'unique  porte  que  par 
un  pont-levis  jeté  sur  un  fossé  sans  eau,  mais  très  pro- 
fond, qui  entourait  tout  l'édifice.  Aux  deux  extrémités  de 
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la  façade  principale  s'élevaient  deux  tourelles  dont  l'une 
servait  de  corps  de  garde  aux  hommes  d'armes  du  sei- 
gneur. L'autre  était  déserte  et  abandonnée. 

Or,  taniis  que  Humeiin  et  Amaltrude  priaient  au  sanc- 
tuaire de  Liesse,  en  Laonnais,  leur  fille  unique,  Maxel- 
lende, s'était  retirée  dans  la  tour  solitaire  dont  elle  avait 
fait  pour  elle  seule,  dès  ses  jeunes  années,  un  lieu  de 
retraite  et  de  prière. 

C'était  une  enfant  de  quinze  à  seize  ans,  d'une  parfaite 
beauté.  Dune  taille  avantageuse,  relevée  encore  par  une 
démarche  pleine  d'aisance  et  de  grâce,  Maxellende  avait 
tous  les  traits  du  visage  si  harmonieusement  dessinés,  ses 
yeux  bleus  brillaient  d'un  éclat  si  pur  et  si  doux,  ses  che- 
veux blonds  et  bouclés  retombant  sur  ses  épaules  ajou- 
taient si  heureusement  encore  à  tant  de  charmes,  qu'en 
la  voyant  agenouillée  et  priant,  immobile,  on  eût  dit  une  de 
ces  merveilleuses  images  dans  lesquelles  le  génie  des 
artistes  incarne  l'idéal  de  la  grâce  et  de  la  sainteté. 

Mais  ce  qui  achevait  de  faire  de  Maxellende  la  jeune 
fille  la  plus  accomplie  de  son  temps,  c'est  qu'elle  joignait, 
à  tous  ces  avantages  extérieurs,  le  mérite  d'une  simplicité 
et  d'une  modestie  qui  n'avaient  d'égale  que  sa  profonde 
piété. 

D'un  âge  encore  tendre,  elle  se  plaisait  dans  la  retraite, 
dans  l'austérité,  multipliant  les  abstinences,  les  jeûnes, 
les  veilles  pieuses,  toute  sa  vie  se  passait  pour  ainsi  dire 
à  prier  Dieu.  Son  seul  délassement  était  de  travailler,  avec 
sa  mère  et  leurs  suivantes,  à  confectionner  des  vêtements 
d'hiver  pour  les  pauvres  gens  de  la  campagne. 

Le  jour  où  se  passaient  les  événements  de  notre  récit 
Maxellende  resta  plus  longtemps  encore  que  de  coutume 
dans  son  oratoire. 
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Quand  elle  en  sortit,  ses  dames  d'honneur  remarquèrent 
qu'elle  avait  beaucoup  pleuré.  Mais  comme  elles  connais- 
saient la  cause  de  ses  peines,  elles  ne  l'importunèrent  pas 
de  questions.  Elle  se  mita  travailler  silencieusement  avec 
elles,  comme  de  coutume. 


IV 


Soudain, des  bruits  confus  se  firent  entendre  au  dehors; 
presque  aussitôt  on  distingua  le  pas  de  plusieurs  chevaux, 
le  lourd  pont-levis  du  château  s'abattit  avec  un  grand 
fracas  et  Harduin  d'Amerval  parut  dans  la  cour  à  la  tête 
d'une  forte  escorte  d'hommes  armés. 

A  sa  vue,  Maxellende  épouvantée  voulut  fuir,  mais,  ne 
trouvant  aucune  issue  ni  aucune  retraite  possible,  elle  se 
laissa  enfermer  dans  un  grand  coffre  qui  meublait  son 
appartement. 

Déjà  Harduin  fouillait  la  maison  de  toutes  parts,  et 
furieux  de  ne  pas  trouver  celle  qui  cherchait,  il  faisait 
entendre  l'es  menaces  les  plus  épouvantables,  lorsqu'un 
soldat  s'avisa  tout  à  coup  de  faire  lever  du  coffre  sur 
lequel  elle  s'était  assise ,  une  des  fidèles  suivantes  de 
Maxellende.  L'infortunée  jeune  fille  était  perdue. 

Toutefois,  elle  apparut  si  belle  et  si  tranquille  aux  yeux 
de  ses  ravisseurs  que  ceux-ci  reculèrent  à  son  aspect  et 
la  contemplèrent  quelques  instants  en  silence. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  dit-elle  en  s'adressant  à 
Harduin. 

—  Madame,  répondit  celui-ci,  je  ne  vous  veux  point 
de  mal.  Il  suffira  que  vous  consentiez  à  me-  suivre.  Vous 
êtes  ma  fiancée,  vous  le  savez,  de  parla  volonté  de  Mon- 
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seigneur  votre  père  et  de  Mme  Àmaltrude,  votre  mère,  et 
je  prétends  vous  épouser  au  plus  tôt. 

—  Seigneur  Harduin,  je  ne  puis  vous  appartenir  :  J'ai 
donné  ma  foi  à  un  autre  maître  et  je  veux  être  à  lui  jus- 
qu'à la  mort. 

—  Et  quel  est  ce  rival,  Madame,  que  j'aille  me  me- 
surer avec  lui? 

—  Quelle  que  soit  votre  vaillance,  seigneur,  vous  ne 
sauriez  l'emporter  sur  lui.  L'époux  que  j'ai  choisi,  c'est 
mon  Seigneur  et  le  vôtre,  c'est  le  Sauveur  Jésus. 

Harduin  d'Amerval  demeura  un  moment  interdit,  par- 
tagé entre  le  respect  et  la  colère.  Puis  il  reprit  : 

—  Ce  sont  là,  Madame,  des  jeux  d'enfants.  Pourriez- 
vous,  à  l'âge  où  vous  êtes  arrivée,  repousser  l'honneur  et 
le  plaisir  de  régner  en  maîtresse  absolue  au  château  et 
sur  les  terres  d'Amerval  1 

—  Les  joies  du  monde  ne  sont  pas  les  miennes,  sei- 
gneur, et  sa  gloire  me  touche  peu. 

—  Mais  vous  ignorez,  Madame,  que  vous  êtes  en  mon 
pouvoir.  Si  vous  ne  consentez  pas  à  me  suivre,  je  puis 
vous  emmener  de  force. 

—  Je  suis  vouée  à  Dieu,  seigneur  Harduin. Vous  pouvez 
infliger  à  mon  corps  qui  est  en  votre  pouvoir  un  traite- 
ment sacrilège,  mais  vous  n'atteindrez  pas  mon  âme  que 
Dieu  gardera  pure  et  vierge,  malgré  vous.  Tremblez  seule- 
ment de  porter  une  main  criminelle  sur  une  épouse  de 
Jésus-Ghrist  :  votre  châtiment  serait  exemplaire. 

—  C'en  est  trop.  Vos  paroles  insensées  m'irritent 
et  m'outragent.  Oui  ou  non  ,  consentez- vous  à  me 
suivre  ? 

—  Jamais. 

Harduin  avait  mis  l'épée  à  la  main. 
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A  cette  vue,  la  pauvre  jeune  tille  pâlit  et  fit  un  mouve- 
ment instinctif  comme  pour  prendre  la  fuite.  Harduin  la 
saisit  alors  par  le  bras  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Consentez,  dit-il,  ou  je  frappe. 

—  Vous  prononcez  en  vain  des  paroles  de  colère  et  de 
menace,  répondit  doucement  Maxellende.  J'ai  la  ferme 
résolution  de  tenir  à  Dieu  le  vœu  que  je  lui  ai  fait;  plutôt 
mourir  que  d'être  parjure. 

A  ces  mots ,  Harduin  lui  plongea  son  épée  dans  le 
cœur. 


Le  bruit  du  martyre  de  la  sainte  jeune  fille  se  répandit 
bientôt  dans  tous  les  environs.  Il  se  fit  un  grand  concours 
du  clergé  et  des  fidèles  auprès  de  ses  restes  vénérés,  et 
des  miracles  éclatants  portèrent  au  loin  la  renommée  de 
ses  vertus. 

Son  corps,  transporté  d'abord  dans  l'église  de  Saint- 
Souplet,  fut  au  bout  de  trois  ans  transféré  à  Gaudry  même, 
dans  une  chapelle  élevée,  au  lieu  de  son  martyre,  par 
Tordre  de  l'évêque  de  Cambrai,  Vindicien. 

Cette  translation  eut  lieu  avec  une  solennité  extraor- 
dinaire, au  milieu  d'une  foule  immense.  Des  acclamations 
enthousiastes  se  faisaient  entendre  de  toutes  parts , 
alternant  avec  les  hymnes  triomphales  et  les  chants  de 
supplication. 

Toute  coup  il  se  fit  un  mouvement  dans  un  groupe  de 
spectateurs  sur  le  passage  des  saintes  reliques;  la  châsse 
s'arrêta. 

Un  homme,  un  aveugle,  que  deux  serviteurs  condui- 
saient par  la  main  se  traînait  sur  les  genoux,  poussant 
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des  cris  lamentables.  Il  demandait  le  pardon  de  ses 
fautes  et  invoquait  la  pitié  de  la  sainte  avec  des  accents 
saisissants  de  foi  et  de  repentir. 

A  peine  eut-il  touché  la  châsse  qu'il  poussa  un  grand 
cri.  Il  venait  de  recouvrer  la  vue.  On  ne  sut  pas  d'abord 
qui  était  cet  homme  qui  disparut  aussitôt.  Mais  longtemps 
après  on  apprit  qu'un  religieux  était  mort  en  odeur  de 
sainteté,  à  l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  faubourg  de 
Cambrai,  et  que  ce  saint  homme,  nommé  dans  le  cloître 
frère  Simon,  avait  porté  dans  le  monde  le  nom  de  Harduin 
d'Amerval. 


2.  —  ALLELUIA 

Eugène  avait  sept  ans. 

Chaque  année,  le  Samedi  Saint,  il  courait  au  premier  son 
des  cloches  fouiller  les  touffes  de  buis  du  jardin  dans  les- 
quelles il  trouvait  de  jolis,  jolis  œufs  de  Pâques  de  toutes 
les  couleurs. 

Quels  joyeux  éclats  de  rire  il  poussait  I  Comme  il  sautait 
de  plaisir,  "à  chaque  nouvelle  découverte  !  Combien  ses 
yeux  pétillaient  de  bonheur,  quand  il  accourait,  à  cloche- 
pied,  ses  longs  cheveux  au  vent,  présenter  à  sa  mère  les 
produits  de  ses  recherches! 

Eugène  bénissait  de  tout  son  cœur  les  cloches  généreuses 
qui  avaient  fait  pour  lui  le  voyage  de  Rome  et  lui  rappor- 
taient ces  beaux  œufs  de  Pâques. 

Eugène  avait  sept  ans. 

La   Semaine  Sainte   était  arrivée.   Contrairement  aux 
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années  précédentes,  Eugène  parlait  peu  du  prochain 
retour  des  cloches.  Il  paraissait  sombre  et  rêveur. 

Ce  n'était  pourtant  pas  qu'il  fût  malade,  car  il  mangeait 
bien  et  courait  mieux  encore. 

Il  était  même  fort  turbulent  et  quelque  peu  batailleur, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aimer  beaucoup  sa  mère,  à 
qui  il  n'obéissait  pas  toujours,  et  ses  petits  camarades 
qu'il  rossait  de  temps  en  temps. 

Eugène  avait  sept  ans,  mais  il  était  très  robuste  pour 
son  âge,  et  on  lui  en  saurait  donné  dix. 


Le  Jeudi  Saint,  la  mère  d'Eugène  se  trouva  indisposée 
et  ne  put,  contrairement  à  son  habitude,  se  rendre  à 
l'office  du  matin. 

Eugène  demanda  et  obtint  la  permission  d'y  aller 
seul. 

Il  avait  promis  d'être  bien  sage  à  l'église  et  il  tint 
parole. 

Les  personnes  pieuses  furent  édifiées  de  le  voir  se 
tenir  tranquille,  à  la  place  de  sa  mère,  sans  tourner  la 
tète  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  réciter  comme  un  homme 
toutes  les  prières  qu'il  savait. 

Quand  les  cérémonies  religieuses  furent  terminées  les 
assistants  sortirent  de  l'église,  Eugène  y  resta. 

Personne  ne  prit  garde  à  lui. 

Eugène  méditait,  dans  sa  tête  de  sept  ans,  un' grand 
projet. 

Il  savait  que  le  maître  sonneur  de  la  paroisse,  après 
avoir  carillonné  une  dernière  fois,  avait  coutume  de 
monter  au  clocher  pour  assister,  disait-on,  au  départ  des 
cloches. 
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Eugène  voulait  voir  ça. 

Quand  il  fut  bien  sûr  que  tout  le  monde  s'était  retiré, 
il  sortit  à  son  tour,  et,  passant  vivement  près  de  la  porte 
basse  qui  se  trouvait  sous  le  clocher,  il  la  heurta  de  la 
main  et  constata,  avec  un  vif  sentiment  de  joie,  qu'elle 
n'était  pas  fermée. 

Pénétrer  dans  le  noir  escalier  de  pierre  et  se  blottir 
dans  un  coin  tout  à  fait  obscur,  fut  pour  Eugène  L'affairé 
d'un  instant. 

Il  n'éprouva  pas  même  l'ombre  d'une  crainte. 

Du  fond  de  sa  cachette  l'enfant  prêta  l'oreille. 

Bientôt  il  entendit  le  pas  lourd  et  hésitant  du  vieux 
sonneur  qui  descendait. 

Eugène  retint  son  souffle  et  laissa  passer,  sans  être 
aperçu,  le  carillonneur. 

Celui-ci,  arrivé  du  bas  de  l'escalier,  ferma  la  porte  à 
double  tour  et  s'éloigna. 


La  maman  d'Eugène,  ne  le  voyant  pas  rentrer, 
conçut  une  grande  inquiétude  et  le  fit  chercher  de  tous 
côtés. 

On  interrogea  les  personnes  qui  l'avaient  vu  à  l'office, 
on  questionna  ses  petits  camarades.  Ce  fut  en  vain. 

Le  sonneur  affirma  que  l'église  était  absolument 
déserte,  quand  il  en  était  sorti,   ce  qui  était  vrai. 

On  envoya  des  courriers  dans  toutes  les  directions  ;  on 
fit  prévenir  les  autorités  de  la  contrée  ;  on  fouilla  les 
bois;  on  sonda  les  fossés  et  les  rivières  :  Eugène  ne  se 
retrouva  point. 

Le  soir  arriva. 

Les   hommes  envovés  à  la  recherche  de  l'enfant  re- 
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vinrent  l'un  après  l'autre,  sans  avoir  même  pu  soupçonner 
ce  qu'il  était  devenu. 

La  douleur,  le  désespoir  de  la  pauvre  mère  ne  sauraient 
se  décrire.  Elle  faisait  entendre  des  cris  à  fendre  l'âme, 
elle  se  tordait  les  mains  et  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Mon  fils  !  disait-elle,  mon  unique  enfant  !  Pauvre 
petit  souvenir  de  mon  mari  perdu  !  Où  es-tu?  où  es-tu  ? 
Eugène!  Eugène  I  La  porte  s'ouvre!  Le  voilà.  C'est  lui! 
C'est  lui!  Mais  non...  hélas!  hélas!  C'est  un  enfant  de 
son  âge.  Qu'il  s'en  aille,  sa  vue  me  fait  mourir.  Grand 
Dieu,  qu'as-tu  fait  de  mon  fils?  Rends-le  moi!  Rends-le 
moi!  Ou  bien  fais-moi  mourir.  Oui,  qu'on  me  tue,  qu'on 
me  tue,  ou  qu'on  me  rende  mon  fils,  mon  enfant,  mon 
Eugène!  Eugène!  Eugène!... 

La  mère  infortunée  en  prononçant  ces  mots  entrecoupés 
versait  des  torrents  de  larmes. 

Bientôt  elle  ne  pleura  plus.  Son  regard  devint  d'une 
fixité  effrayante.  Elle  se  mit  à  dire  des  paroles  insensées 
et  même,  chose  horrible  à  voir  et  à  entendre,  à  rire  aux 
éclats. 

Les  quelques  amies  compatissantes  qui  étaient  auprès 
d'elle  crurent  qu'un  premier  malheur  en  avait  amené 
un  autre  et  que  la  jeune  femme  était  folle. 


L'auteur  inconscient  de  tant  de  douleurs  et  d'alarmes 
exécutait  pendant  ce  temps  sa  petite  entreprise. 

Dès  qu'il  fut  seul  dans  la  tour,  il  monta  les  quelques 
étages  qui  le  séparaient  des  cloches. 

Arrivé  en  haut,  il  constata  avec  bonheur  que  les  trois 
cloches  étaient  encore  là.  Il  aurait  donc  le  plaisir  de  les 
voir  partir. 
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Il  grimpa  lestement  le  long  des  poutres  du  baffroi, 
avisa  la  plus  large  et  la  mieux  abrilée  contre  le  vent  et 
s'y  assit  pour  se  reposer. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'Eugène  était  à  son  obser- 
vatoire et  il  commençait  à  s'ennuyer,  car  les  cloches  ne 
bougeaient  pas,  lorsqu'il  vit  les  cordes  remuer. 

En  même  temps,  il  crut  entendre  quelque  bruit  au  bas 
de  l'escalier. 

C'était  le  sonneur  qui  venait,  selon  l'usage,  relever  les 
cordes  des  cloches  jusqu'à  la  hauleur  du  premier  étage, 
car  d'ordinaire  elles  descendaient  jusqu'au  sol,  et  l'on 
sonnait  du  rez-de-chaussée. 

Cette  besogne  terminée,  le  sonneur  se  retira  sans 
monter  plus  haut. 

Eugène  qui  avait  pensé  que  les  cloches  allaient  enfin  se 
mettre  en  route,  vit  avec  peine  les  cordes  reprendre  peu 
à  peu  leur  calme  et  pendre  immobiles  comme  auparavant 
à  travers  les  pierres  percées  des  voûtes. 

Le  tenace  enfant  eut  en  ce  moment  une  velléité  de 
découragement.  Il  songea  q  1e  sa  mère  peut-être  le 
cherchait  et  qu'elle  était  inquiète  et  triste.  Mais  il  se 
promit  de  lui  faire  bientôt  oublier  sa  peine,  en  se  montrant, 
quand  il  serait  descendu,  plus  obéissant  et  plus  laborieux 
qu'il  n'avait  coutume  de  l'être. 

Ayant  ainsi  rassuré  sa  petite  conscience,  il  se  dit  qu'au 
surplus,  si  les  cloches  n'étaient  pas  encore  parties,  c'est 
que  vraisemblablement  elles  attendaient  la  nuit  pour 
s'en  aller  sans  être  vues.  Lui,  étant  là  tout  près,  pourrait 
voir  au  moins  confusément  la  chose.  Il  se  décida  donc 
à  rester  à  son  poste,  même  quand  le  soir  fut  tout  à  fait 
venu. 

L'estomac  de  l'enfant  criait  famine  et  il  commençait  à 
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avoir  bien  froid,  mais  il  se  rappela  avoir  lu  dans  son  livre 
d'école  que  pour  devenir  un  homme  il  faut  s'accoutumer 
à  souffrir  le  froid  et  la  faim. 

Cependant  Eugène,  malgré  son  énergie,  ne  tarda  pas 
à  être  vaincu  par  la  fatigue.  Il  s'endormit  sur  sa  poutre, 
en  grand  danger  de  tomber  durant  son  sommeil  et  de  se 
rompre  le  cou. 

Les  bons  anges  veillèrent  sur  lui. 

Quand  il  se  réveilla,  transi  et  mourant  de  faim,  le  petit 
jour  commençait  à  poindre. 

Désolé  d'avoir  dormi,  il  jeta  aussitôt  les  yeux  du  côté 
des  clocbes. 

Elles  étaient  toujours  là  ! 

Eugène  comprit  alors  qu'elles  ne  s'en  iraient  pas  et  que 
même  elles  ne  s'en  allaient  jamais  ! 


Dans  la  nuit  du  Jeudi  au  Vendredi  Saint,  les  habitants  du 
petit  bourg  où  demeurait  la  mère  d'Eugène  furent  réveillés 
en  sursaut  par  des  tintements  redoublés,  exécutés  sur  la 
grosse  cloche ,  à  intervalles  inégaux ,  comme  par  un 
sonneur  novice  et  maladroit. 

On  se  porta  vers  l'église  pour  connaître  la  cause  de  cette 
alerte.  Personne  ne  se  trouvait  là  ni  dans  les  environs 
pour  expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Toutes  les  portes,  y 
compris  celle  de  la  cour,  étaient  parfaitement  fermées. 

On  se  perdit  en  conjectures,  sans  découvrir  de  cause  à 
ce  singulier  événement. 

Le  matin  seulement  on  s'aperçut  que  la  corde  de  la 
grosse  cloche  élait  passée  à  travers  les  auvents  et 
pendait  sur  l'un  des  côtés  du  clocher,  à  peu  près  jusqu'à 
terre. 
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Pendant  que  la  population  du  bourg  se  portait  ainsi 
vers  l'église,  un  enfant  arrivait,  les  mains  et  les  genoux  en 
sang,  à  !a  porte  d'une  petite  maison  où  il  y  avait  eu  de  la 
lumière  toute  la  nuit. 

Plusieurs  personnes,  qui  s'y  trouvaient,  allaient  et 
venaient  sur  la  pointe  des  pieds,  évitant  le  plus  possible 
de  faire  du  bruit. 

Dans  son  lit,  la  mère  d'Eugène  était  en  proie  au  délire 
et  à  une  fièvre  ardente. 

Pour  la  sauver,  disait  le  médecin  à  voix  basse,  il  n'y  a 
plus  qu'un  remède,  c'est  que  l'enfant  se  retrouve. 

En  ce  moment,  Eugène  rentra. 


La  crise  fut  terrible  et  la  maladie  fut  longue,  mais  enfin 
la  mère  d'Eugène  se  rétablit. 

On  ne  sut  pas  tout  d'abord  dans  le  village  que  c'était  le 
petit  bonhomme  qui  avait  jeté  l'alarme  dans  la  nuit  du 
Jeudi  au  Vendredi  Saint. 

Il  ne  manqua  pas  de  bonnes  âmes  qui  s'imaginèrent  que 
le  Malin  avait  voulu  jouer  un  tour  de  sa  façon  à  la 
religieuse  population  du  bourg  en  sonnant  prématurément 
Y  Alléluia  à  l'aurore  du  Vendredi  Saint. 

Mais  quand  on  apprit  la  vérité,  quand  on  sut  qu'un 
enfant  de  sept  ans  avait  eu  le  courage  de  passer  un  jour 
et  une  nuit  sur  une  poutre,  dans  le  clocher,  pour  le  plaisir 
de  se  rendre  compte  d'une  chose  qui  l'intriguait  ;  quand 
on  connut  le  moyen  qu'Eugène  avait  pris  pour  sortir  de 
la  tour,  à  savoir  de  se  laisser  glisser,  d'une  hauteur  de 
soixante-dix  à  quatre-vingt  pieds,  le  long  d'une  corde, 
il  n'y  eut  dans  toute  la  contrée  qu'un  cri  d'admiration  pour 
l'audace,  le  sang-froid  et  la  vigueur  du  jeune  héros. 
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On  lui  donna,  à  cette  occasion,  le  surnom  d' Alléluia. 

La  seule  disgrâce  qu'Eugène  encourutpour  son  escapade 
fut  de  ne  plus  trouver,  le  Samedi  Saint,  dans  les  touffes 
de  buis,  les  jolis  œufs  de  Pâques  que  les  cloches  y 
laissaient  tomber  autrefois. 

Alléluia  ne  s'en  attrista  point. 

Il  ne  démentit  pas  par  la  suite,  les  espérances 
que  sa  hardiesse  et  son  énergie  précoces  avaient  fait 
concevoir. 

Il  y  a  dans  la  flotte  française  une  belle  et  vaillante 
corvette  sur  laquelle  s'organise  tous  les  ans  le  Samedi 
Saint,  une  originale  et  réjouissante  fête  des  œufs  de 
Pâques. 

Cette  corvette ,  dont  nous  tairons  le  nom ,  a  pour 
capitaine  un  marin  connu  sous  toates  les  latitudes  par 
de  glorieux  exploits,  à  qui  sa  vieille  mère,  qui  vit 
encore,  écrit  :  «  myn  cher  Eugène  »  et  que  ses  cama- 
rades appellent  parfois,  dans  l'intimité,  Y  amiral  Alléluia. 


3.   -  LADÉWIDËWÈRE 

Je  !'ai  connu  dans  ma  petite  enfance. 

C'était  un  grand  vieillard,  très  droit  et  maigre,  qui 
passait  à  se  promener  la  plupart  de  son  temps  et  que  je 
ne  rencontrais  jamais,  quand  je  me  trouvais  seul,  autour 
des  haies,  dans  les  sentiers  étroits,  sans  éprouver 
quelque  terreur. 

Mes  camarades  plus  hardis,  surtout  quand  ils  étaient 
en  nombre,  ne  manquaient  pas  une  occasion  de  lui  deman- 
der en  passant  : 
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—  Baptiste,  qu'est-ce  qu'il  dit,  le  puits,  quand  on 
tourne  la  manivelle? 

Il  répondait  invariablement  : 

—  Ladéwidéwère. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  fou  ni  même  faible  d'esprit. 

A  part  ce  puits  qui  l'obsédait  et  dont  son  intelligence, 
comme  on  disait,  avait  été  frappée,  le  vieux  Baptiste 
raisonnait  fort  bien  de  toutes  choses. 

Il  avait  l'estime  et  la  considération  générales.  Son  inno- 
cente manie  qui  amusait  si  fort  les  enfants  ne  provoquait 
chez  les  personnes  raisonnables  qu'une  sorte  de  pitié  res- 
pectueuse. 

C'est  qu'il  avait  été  jadis  le  héros  d'une  histoire  qui 
vaut  la  peine  d'être  racontée. 

À  la  suite  des  désastres  qui  amenèrent  la  chute  défini- 
tive de  Napoléon,  les  troupes  alliées  se  cantonnèrent 
pour  quelques  années  sur  divers  points  du  territoire 
français. 

Une  partie  du  Cambrésis  fut  occupée  par  des  soldats 
russes  qui  n'étaient  pas,  il  faut  le  dire,  bien  exigeants  ni 
bien  durs  pour  leurs  hôtes  forcés. 

Le  village  où  se  passe  notre  récit  était  l'un  de  ceux 
qui  avaient  été  assignés  aux  troupes  de  l'empereur 
Alexandre. 

Ladéwidéwère,  qui  de  son  état  était  boucher,  vit  un 
beau  matin  entrer  dans  la  grange  où  il  abattait,  dépeçait 
et  vendait  ses  bêtes,  un  gigantesque  officier  qui  se  mit  à 
lui  parler  une  langue  inconnue. 

Les  gestes  suppléant  aux  paroles,  Ladéwidéwère  com- 
prit que  sa  viande  était  mise  en  réquisition. 

Résister  eût  été  inutile.  Le  boucher  fit  bonne  conte- 
nance  néanmoins.  Il  fit  comprendre  au  grand  moscovite 
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qu'il  consentait  à  livrer  sa  marchandise,  mais  qu'il  dési- 
rait en  être  payé. 

A  son  grand  étonnement,  et  contrairement  à  ce  qui 
s'était  passé  dans  plusieurs  circonstances,  quelques 
roubles  que  l'officier  lui  compta  sur-le-champ,  lui  don- 
nèrent satisfaction. 

Ladéwidéwère  s'empressa  de  se  procurer  d'autres  têtes 
de  bétail  et,  comme  il  était  habile  dans  son  métier,  il 
devint  le  fournisseur  régulier  des  officiers  et  de  la  troupe 
qui  occupaient  le  village. 

Il  gagna  à  cette  occasion  pas  mal  d'argent,  et  tout  bon 
patriote  qu'ilfût,  ce  ne  futpas sans  quelque  peinequ'il  apprit 
que,  grâce  aux  habiles  négociants  du  duc  de  Richelieu, 
ministre  du  roi  Louis  XVIII,  les  alliés  allaient  évacuer  la 
France  beaucoup  plus  tôt  que  cela  u'avait  été  prévu. 

Par  considération  pour  les  services  qu'il  rendait,  les 
officiers  russes  ne  lui  avaient  assigné  qu'un  seul  homme 
à  héberger. 

Encore  était-ce  un  des  soldats  les  plus  doux  et  les  plus 
paisibles  de  son  régiment. 

Michaël,  en  dehors  de  son  service  réglementaire,  pas- 
sait tout  son  temps  à  travailler  dans  la  maison  ou  dans  le 
jardin. 

Il  parlait  très  peu,  bien  qu'il  connût  passablement  le 
français. 

Quand  Madeleine,  la  femme  du  boucher,  lui  demandait 
un  service,  il  portait  aussitôt  la  main  au  front,  puis  à  la 
bouche,  et  il  répondait  avec  un  singulier  accent  : 

—  Tôte  souite,  Môdâme! 

Et  la  besogne  était  faite  en  un  clin  d'œil. 

Michaël  était  toujours  prêt  pour  tout  travail  et  à  toute 
réquisition. 
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Il  n'y  avait  que  les  divers  moments  de  la  prière  aux- 
quels il  ne  fallait  pas  le  déranger. 

C'était  un  spectacle  qui  n'avait  pas  manqué  d'édifier 
Baptiste  et  sa  femme  que  celui  de  ce  grand  gaillard  se 
mettant  à  genoux  par  terre  comme  un  enfant,  faisant  ses 
révérences  et  ses  signes  de  croix  et  récitant  de  longues 
oraisons,  le  visage  tourné  du  côté  de  l'Orient  et  les  yeux 
fixés  sur  deux  petites  images  qu'il  portait  toujours  sur 
lui  :  celle  de  sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  et  celle  de 
saint  Nicolas,  patron  de  la  Russie. 

On  ne  connaissait  à  Michaël  aucun  défaut. 

Il  était  sobre,  honnête,  respectueux. 

Le  boucher  lui  aurait  laissé  sans  inquiétude  sa  maison 
à  garder,  de  la  cave  au  grenier. 

Les  mois  et  les  années  en  s'écoulant  avaient  créé,  entre 
ce  pauvre  garçon,  venu  de  si  loin,  et  les  personnes  avec 
lesquelles  il  demeurait,  des  rapports  de  profonde  estime 
et  de  sincère  amitié. 

Il  arriva  même  que  le  boucher  et  sa  femme  surprirent 
Michaël  tout  en  larmes  à  la  pensée  de  les  quitter  bientôt. 

Cependant  le  bruit  d'une  prochaine  évacuation  se  con- 
firma et  bientôt  l'on  connut  le  jour  où  les  colonnes  d'oc- 
cupation reprendraient  lentement  le  chemin  de  leur 
pays. 

Michaël  ne  parlait  plus. 

Sombre  et  presque  farouche,  il  allait  et  venait,  tou- 
jours occupé  à  quelque  travail  utile  et  semblant  redou- 
bler d'activité,  comme  s'il  eût  voulu,  avant  de  partir,  ne 
rien  laisser  d'inachevé. 

Il  était  dit  que  Michaël  ne  partirait  pas. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  mise  en  marche  des 
troupes  russes,  il  disparut  tout  à  coup. 
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Ne  le  voyant  présent  ni  à  l'appel  ni  au  contre-appel, 
ses  chefs  le  firent  rechercher  de  toules  parts. 

Ce  fut  en  vain. 

Un  certain  nombre  de  soldats  russes  s'étaient  si  bien 
acclimatés  chez  nous,  plusieurs  y  avaient  noué  des  rela- 
tions si  intimes  qu'ils  se  dérobèrent  par  la  fuite  à  la 
nécessité  de  retourner  dans  leur  pays. 

On  crut  que  Michaël  était  de  ce  nombre  et  ses  cama- 
rades partirent  sans  lui. 

Qu'était-il  devenu  ? 

Le  jour  de  la  disparition,  le  boucher  avait  dû,  de 
grand  matin,  s'en  aller  en  voyage  pour  ses  affaires.  Il  ne 
devait  rentrer  que  le'soir. 

Mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  revint  plus 
tôt  qu'on  ne  l'attendait. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  il  trouva  sa  femme  en  proie 
au  délire  d'une  fièvre  ardente. 

Elle  reconnut  Baptiste  cependant. 

—  Boucher,  lui  dit-elle,  regarde! 

Et  ce  disant,  elle  montrait  ses  poignets  meurtris  et  ses 
vêtements  en  lambeaux. 

Evidemment  la  pauvre  femme  avait  dû  soutenir  une 
lutte  acharnée. 

—  Regarde!  Regarde!  répétait-elle  d'une  voix  étrange 
entrecoupée  par  de  pénibles  sanglots. 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Baptiste  : 

—  Qui  a  fait  cela?  dit-il. 

—  Le  Russe!  Le  Russe! 
Baptiste  n'en  écouta  pas  davantage. 

Sans  dire  un  mot,  les  yeux  enflammés  de  colère,  les 
poings  crispés,  il  se  mita  fouiller  la  maison. 

Michaël,  comme  hébété   par   son  crime  ou  cloué  sur 
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la   place  par    ses    remords ,    ne    s'était  guère   éloigné. 
En  entendant  rentrer  le  boucher,  il  s'était  blotti  sous 
une  soupente  où  l'on  entassait  le  bois. 

Tout  près  de  là  était  le  puits  béant  et  très  profond. 

Le  boucher,  apercevant  le  Russe,  se  jeta  sur  lui  comme 
une  bête  fauve,  l'enlaça  de  ses  bras  vigoureux  et  l'enle- 
vant sans  qu'il  songeât  même  à  faire  aucune  résistance, 
il  le  porta  au-dessus  de  l'orifice  du  puits. 

A  ce  moment,  Michaël  se  sentant  perdu,  se  débattit 
pour  prendre  pied.  Il  réussit  en  effet  quand  le  boucher 
l'eût  lâché  dans  le  vide,  à  s'accrocher  des  deux  mains  au 
bord  de  la  margelle. 

D'un  coup  de  talon,  Baptiste  lui  fit  lâcher  prise  et  le 
malheureux  tomba  au  fond  en  poussant  un  cri  terrible. 

Le  boucher  se  pencha  au-dessus  du  puits  et  vit  son 
adversaire,  blessé  sans  doute  dans  sa  chute,  mais  ayant 
encore  la  force  de  se  soutenir  au-dessus  de  l'eau  à  l'aide 
de  la  corde  qui  pendait  jusqu'au  fond. 

Baptiste,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple 
du  monde,  ôta  aussitôt  la  cheville  qui  tenait  le  treuil  en 
respect  et  fit  foire  un  tour  à  la  manivelle. 

Les  tourillons  gémirent  sur  les  coussinets  et  le  boucher 
vengé  répéta  leur  plainte  en  disant  : 

—  Ladéwidéwère. 

Puis  il  se  mit  à  rire  comme  ceux  qui  ont  perdu  la 
raison. 

Madeleine  ne  se  rétablit  pas.  Elle  mourut  en  quelques 
jours,  sans  avoir  repris  conscience  d'elle-même. 

On  retira  du  puits  le  cadavre  du  malheureux  Michaël 
qu'on  enterra  secrètement. 

Quant  à  Baptiste,  il  était  devenu  impuissant  à  conti- 
nuer sa  profession.   Quelques  amis    compatissants  l'ai- 
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dorent  à  liquider  sa  situation.  Il  se  trouva  à  la  tête  d'une 
petite  fortune  qui  produisit  assez  de  rentes  pour  le  faire 
vivre  modestement. 

On  l'entendait  de  temps  en  temps  redire  les  syllabes 
bizarres  du  mot  «  Ladéwidéwère,  »  qui  finit  par  devenir 
son  nom. 

Mais  nous  étions  loin  de  soupçonner,  lorsque  nous 
nous  amusions  à  le  lui  faire  répéter,  le  drame  lugubre 
que  ce  mot  rappelait. 


4.   -   SAINT  MIRON 


CONTE    NORMAND 


—  Bien  le  bonjour,  monsieur  le  Curé.  Comment  allez- 
vous  et  quelle  bonne  nouvelle? 

—  Bonjour,  Miron,  merci.  Des  nouvelles,  il  n'y  en  a 
guère,  sinon  que  le  temps  pascal  touche  à  sa  fin  et  que 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Allons,  monsieur  le  Curé,  vous  voilà  de  nouveau 
bien  en  peine  à  mon  sujet.  Vous  savez  pourtant  qu'il  est 
inutile  de  vous  chagriner  là-dessus.  Vous  ne  gagnerez 
rien  de  plus  cette  fois-ci  que  les  années  précédentes. 

—  Il  faudra  voir,  Miron,  il  faudra  voir. 

Et,  ce  disant,  le  bon  curé  prit  un  siège  et  s'assit  sans 
façon. 

Le  vieux  Miron,  à  qui  la  visite  du  prêtre  apportait 
quelque  loisir,  descendit  de  sa  table  de  tailleur  et  se  mit 
en  devoir  d'allumer  le  tabac. 

On  causa  familièrement  de  choses  diverses. 
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Mais  le  pasteur  ne  perdait  pas  de  vue  qu'il  venait  à  la 
recherche  d'une  brebis  égarée. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  père  Miron,  votre  longue 
obstination  à  ne  pas  remplir  vos  devoirs  pourrait  vous 
être  funeste.  Nous  avançons  en  âge,  et  la  mort  en  a 
surpris  plus  d'un  avant  vous.  Quelle  figure  pensez-vous 
faire  au  tribunal  de  Dieu,  si  vous  y  êtes  appelé  brusque, 
ment  ? 

—  Moi,  monsieur  le  Curé?  Mais,  parbleu,  la  figure 
d'un  honnête  homme.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  et 
c'est  justement  pour  cela  que  je  ne  vais  pas  à  confesse  : 
je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Ah!  ah  !  dit  en  riant  le  curé,  s'il  en  est  ainsi,  vous 
êtes  saint. 

—  Ma  foi,  autant  qu'un  autre. 

La  conversation  prit  fin,  et  le  prêtre  rentra  chez  lui 
tout  rêveur. 


Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  que  le  père  Miron, 
au  contraire. 

Il  n'était  pas  impie  non  plus.  Il  croyait  en  Dieu,  disait 
ses  prières  et  assistait  assez  régulièrement  aux  offices  de 
la  paroisse. 

Le  curé  n'avait  pas  de  meilleur  ami.  Il  arrivait  même 
assez  souvent  que  ce  dernier  mettait  Miron  en  réquisition, 
soit  pour  faire  avec  lui  un  cent  de  piquet,  soit  pour 
l'aider  dans  la  décoration  de  l'église,  la  veille  des  jours 
de  fête.  La  seule  chose  que  Miron  refusait  toujours  obsti- 
nément, et  cela  depuis  de  fort  longues  années,  c'était  de 
faire  ses  pâques. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  Miron,  vous  êtes  saint. 

—  Ma  foi,  tout  autant  qu'un  autre. 

Ces  quelques  paroles  qu'il  venait  d'échanger  avec  le 
tailleur  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit  du  curé,  comme 
une  obsession. 

Elles  le  troublèrent,  tandis  qu'il  récitait  son  office  ; 
elles  le  suivirent  à  table,  dans  son  frugal  repas  du  soir; 
elles  l'empêchèrent  de  dormir. 

La  réponse  de  Miron  provenait-elle  de  la  malice  ou  de 
la  naïveté? 

Se  croyait-il  réellement  un  saint?  ou  bien  voulait-il  se 
moquer  du  monde  ? 

Or,  pendant  que  l'excellent  prêtre  faisait  ses  réflexions, 
le  tailleur  était  tourmenté  de  son  côté. 

Son  mot  lui  revenait  par  intervalles,  comme  revient  le 
goût  d'un  mauvais  bouillon.  Lui  non  plus  ne  dormait. 

—  Ma  foi,  tout  autant  qu'un  autre. 
C'était  bien  cela  qu'il  avait  dit. 

Et,  comme  pour  lui  reprocher  cette  parole  inconsidérée, 
il  voyait  défiler  devant  lui,  dans  son  demi-sommeil,  toute 
une  procession  de  saints  et  de  saintes  :  saint  Laurent  avec 
son  gril,  sainte  Catherine  avec  sa  roue,  saint  Martin  à 
demi-nu,  sainte  Barbe  dans  sa  tour,  saint  Pierre  les  joues 
creusées  par  les  larmes,  saint  Nicolas  chargé  d'enfants 
orphelins,  saint  Christophe  sauvant  des  flots  les  voyageurs 
en  détresse,  et  bien  d'autres. 

Miron  se  disait  dans  sa  bonne  foi  : 

—  Tout  de  même,  je  ne  vaux  pas  ces  gens-là. 
Mais  il  y  avait  encore  loin  de  là  à  le  dire  à  confesse. 
Du  moins  le  tailleur  se  promit  de  saisir  la  première 


ET     JOYEUSES     HISTOIRES  29 

occasion  qui  se  présenterait  de  faire  plaisir  à  son  curé,  ne 
fût-ce  que  pour  lui  faire  oublier  la  peine  qu'il  avait  pu  lui 
causer  par  sa  témérité. 


Le  lendemain,  le  curé  revint,  et,  sans  faire  allusion  à 
ce  qui  s'était  passé  la  veille,  il  pria  Miron  de  le  suivre  à 
l'église  pour  lui  donner  un  coup  de  main. 

Le  tailleur  obéit  avec  empressement. 

Le  curé,  en  arrivant,  montra  à  son  paroissien  une 
longue  échelle  appliquée  contre  le  mur,  au-dessous  d'une 
niche  jusque-là  restée  vide. 

—  On  m'a  offert,  dit-il,  un  nouveau  saint,  que  j'ai  envie 
de  placer  là.  Seulement,  je  voudrais,  avant  de  l'y  mettre, 
que  la  niche  fût  bien  époussetée.  Comme  vous  êtes  plus 
hardi  que  moi,  j'ai  pensé.... 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  Curé,  très  volontiers.  Passez- 
moi  le  plumeau  et  tenez  l'échelle;  ce  sera  bientôt  fait. 

Miron  grimpa  lestement  et  se  trouva  bientôt  debout 
dans  la  niche,  qu'il  se  mit  en  devoir  de  nettoyer  conscien- 
cieusement. 

Pendant  ce  temps-là,  le  curé  retira  l'échelle  et  sortit 
sans  rien  dire. 


Ra  ta  plan,  ra  ta  plan,  ra  ta  plan,  ran. 

—  On  a  l'honneur  d'informer  le  public  qu'il  vient 
d'arriver  à  l'église  un  nouveau  saint,  très  grand  et  très 
beau,  qu'on  est  prié  d'aller  voir  au  plus  tôt.  Qu'on  se  le 
dise  ! 

Ra  ta  plan,  ra  ta  plan,  ra  ta  plan,  ran. 

En  un  clin  d'œil,   sur  l'invitation    du    crieur  public, 
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bedeau  de  la  paroisse,  la  foule  accourut  de  toutes  par:s. 

Miron,  que  la  conduite  de  son  curé  avait  d'abord  fort 
intrigué,  comprit  bien  vite  le  tour  qu'on  lui  jouait. 

Se  démener  eût  été  dangereux,  sauter  à  bas  était 
impossible,  pousser  des  cris  était  inutile.  Miron,  dès  qu'il 
entendit  des  gens  entrer  dans  l'église,  prit  son  parti  en 
brave.  Il  laissa  tomber  son  plumeau  à  terre,  joignit 
dévotement  les  mains,  leva  les  yeux  au  ciel  et  resta 
immobile  comme  une  statue. 


—  Ne  trouvez-vous  pas  que  le  nouveau  saint  ressemble 
à  quelqu'un  d'ici?  dit  à  voix  basse  une  bonne  femme  à  sa 
voisine. 

—  Si  fait,  Colette  ;  c'est  quelqu'un  que  j'ai  déjà  vu. 

—  On  dirait  Miron,  le  tailleur,  observa  une  autre 
curieuse. 

—  En  vérité,  c'est  tout  Miron.  Un  joli  saint,  pour 
l'amour  de  Dieu. 

Les  réflexions  allèrent  leur  train,  et  le  ton  de  voix 
s'éleva  peu  à  peu.  Décidément,  il  n'y  avait  pas  de  bon 
sens  de  faire  poser  pour  une  statue  de  saint  un  homme 
comme  Miron. 

On  savait  bien  qu'il  était  l'ami  du  curé  ;  mais  ce  n'était 
pas  toujours  une  raison  pour  aller  en  Paradis. 

Un  homme  qui  bat  quelquefois  sa  femme,  qu'on  a  vu 
souvent  pris  de  cidre,  qui  ne  fait  pas  seulement  ses 
pâques,  n'est  guère  digne  d'être  mis  sur  les  autels. 

Bientôt  l'étonnement  de  la  foule  devint  de  l'indignation. 

Les  murmures  éclatèrent  plus  hautement. 

—  Lui,  un  saint!  dit  un  homme  qui  venait  d'entrer, 
allons  donc!  C'est  un  voleur  !  Il  est  encore  tout  habillé  du 
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drap  qu'il   m'a  pris    sur  mon  dernier  vêtement.  Et  la 
preuve  la  voici. 

Ce  disant,  il  montrait  sa  veste  qui  était  en  effet  de  la 
même  étoffe  que  le  gilet  de  saint  Miron. 

Celui-ci,  bien  que  fort  vexé  de  ce  qui 
se  passait,  dissimulait  sa  colère  et  ne 
bougeait  pas  d'une  ligne. 

Tout  à  coup,  un  homme  dont  l'accou- 
trement révélait  la  profession  et  qui 
n'était  autre  que  le  boulanger  de  l'en- 
droit, entra  dans  l'église  en  habits  de 
travail.  Il  tenait  à  la  main  le  long  fourgon 
du  métier. 

—  Où  est-il?  où  est-il,  cet  oiseau-là? 
que  je  le  déniche,  criait  le  boulanger. 
Je  ne  dirai  pas  ce  qu'il  m'a  fait  le  scélérat, 
mais  tout  le  monde  va  voir  ce  que  je 
vais  lui  rendre,  moi.  Je  vais  vous  lui 
faire  exécuter  le  saut  périlleux.  Atten- 
tion, gare  aux  miettes. 

Le  mitron,  joignant  le  geste  à  la  parole, 
passait  déjà  son  fourgon  derrière  le  dos 
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du  tailleur  dont  on  devine  l'épouvante,  lorsque  le  curé 
entra  dans  l'église. 

—  Arrêtez  !  cria-t-il  dès  qu'il  vit  ce  qui  se  passait.  Ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  un  saint  en  chair  et  en  os,  et 
que  vous  allez  lui  rompre  le  cou  ? 

L'échelle  ayant  été  replacée  devant  la  niche,  saint 
Miron  en  descendit  tout  piteux. 

La  légen Je  ajoute  qu'il  ne  garda  pas  rancune  au  mali- 
cieux curé.  Il  fit,  au  contraire,  de  sérieuses  réflexions 
sur  quelques-uns  de  ses  défauts,  travailla  à  s'en  corriger, 
fit  chaque  année  au  moins  ses  pâques  et  devint  saint  pour 
tout  de  bon. 


5.  —  LE  BERGER   D'HAUGOURT 


Les  traditions  populaires  rapportent  qu'il  vécut  autre- 
fois à  Hmcourt,  non  loin  de  Cambrai ,  sur  la  route  de 
Guise,  un  berger  extraordinaire. 

Il  était  venu,  on  ne  savait  d'où,  se  mettre  au  service 
du  chevalier  Guy  d'Haucourt,  seigneur  de  Lesdain  et  de 
Fontaine-lez-Gobert. 

Personne  ne  dira  jamais  quelle  forme  avait  le  visage  du 
berger  d'Haucourt,  car  jamais  personne  ne  le  vit.  Il 
portait,  en  effet,  lorsqu'il  arriva  dans  le  pays,  un  masque 
de  velour  noir  qu'il  ne  quittait  jamais  et  que  l'on  n'osa 
même  pas  soulever  à  sa  mort  «  car  le  seigneur  Guy  son 
maître  »  qui  paraissait  lui  porter  un  singulier  intérêt 
avait  ordonné  par  testament  qu'on  l'ensevelît  tout  habillé 
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et  sans  découvrir  son  visage,  et  bien  que  Guy  d'Haucourt 
fût  mort  depuis  longtemps  quand  le  berger  mourut  à  son 
tour,  son  vœu  fut  respecté. 

On  ne  savait  pas  non  plus  quelle  langue  parlait  le 
berger.  Plusieurs  même  le  croyaient  muet.  Aucune  parole 
articulée  ne  sortait  de  ses  lèvres  et  il  ne  se  servait  pour 
diriger  son  troupeau  que  de  monosyllabes  absolument 
inintelligibles  aux  habitants  du  pays. 

C'était  un  homme  de  très  haute  taille  et  d'une  force 
musculaire  qui  écartait  chez  ses  compagnons  d'existence 
jusqu'à  la  pensée  de  toute  taquinerie  et  de  toute  curiosité 
indiscrète. 

Au  demeurant,  le  berger  d'Haucourt  (on  ne  l'appelait 
pas  autrement),  était  l'un  des  plus  fidèles  serviteurs  de 
messire  Guy.  Son  troupeau,  le  plus  beau  et  le  plus 
nombreux  de  la  contrée,  était  si  bien  gardé  que  jamais  ni 
les  loups  ni  les  maladies  ne  le  ravageaient. 

Les  bonnes  gens  d'alors,  superstitieux  et  jaloux  comme 
on  l'était  en  ce  temps  là,  et  comme  on  l'est  un  peu  à 
toute  époque,  pensaient  et  disaient  tout  bas  que  le  berger 
d'Haucourt  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable. 

Ce  qui  contribuait  à  confirmer  ces  soupçons,  c'est  que 
le  berger  mystérieux  et  muet  aimait  à  s'arrêter  dans  les 
sites  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts. 

Il  conduisait  ordinairement  son  troupeau  là  où  les 
autres  n'osaient  aller  :  le  long  du  ravin  désolé  de  la 
Warnelle,  dans  les  gorges  du  Rabauquenne,  ou  sous  les 
arbres  séculaires  du  bois  de  Longsart,  dont  lequel  tout  le 
monde  savait  bien  que  les  sorcières  des  environs  tenaient 
sabbat  la  nuit,  de  temps  en  temps. 

Tandis  que  ses  moutons  paissaient,  le  berger,  debout 
et  immobile,   se  plongeait  dans  la  rêverie  ou  priait  en 
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silence,  ou  bien  encore  il  lisait  quelqu'un  des  livres  qu'il 
portait  toujours  avec  lui. 

Car  le  berger  d'Haucourt  savait  lire,  et  ce  n'était  pas 
une  des  moindres  raisons  que  l'on  croyait  avoir  de  le 
soupçonner  d'être  sorcier  et  d'entretenir  des  relations 
avec  l'esprit  malin. 

Bien  qu'il  n'eût  jamais  fait  de  mal  à  personne,  on 
évitait  de  le  rencontrer,  et  plus  d'un  bon  chrétien  épou- 
vanté d'avoir  vu  briller,  à  travers  les  trous  du  masque,  ses 
deux  grands  yeux  noirs,  avait  fait  brûler  des  cierges  au 
célèbre  autel  de  Notre  Dame  de  Bon-Encontre,  dans 
l'église  paroissiale  d'Ésnes. 

Tant  était  grande  la  terreur  qu'inspirait  le  berger 
d'Haucourt. 


II 


En  l'an  de  grâce  1369,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  la 
riche  et  puissante  ville  de  Bruges,  en  Flandre,  était  en 
fête. 

Le  comte  Louis  II,  plus  connu  sous  le  nom  de  Louis  de 
Maie,  mariait  sa  fille  unique,  Marguerite,  à  l'illustre  et 
valeureux  prince  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  frère  du 
roi  de  France. 

La  jeune  princesse  était  la  personne  la  plus  accomplie 
de  son  temps.  Héritière  des  comtés  de  Flandre,  d'Artois, 
de  Relhel  et  de  Nevers,  douée  de  qualités  rares  et  d'une 
beauté  éclatante,  elle  avait  acquis  les  sympathies  de  tous 
les  sujets  de  son  père  et  fait  tourner  la  tète  à  tous  les 
princes  de  l'Europe. 

Jamais  la  ville  de  Bruges  n'avait  été  témoin  de  fêtes 
aussi  splendides  que  celles  qui  furent  données  à  l'occasion 
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de    cette   union  princière.  Jamais  autant  de   rois  et  de 
souverains  ne  s'y  étaient  trouvés  rassemblés. 

Parmi  les  divertissements  en  usage  à  cette  époque  en 
pareille  circonstance,  les  tournois  tenaient,  sans  contredit, 
la  première  place.  Celui  qui  fut  alors  donné  à  la  cour  du 
comte  de  Flandre  eut  un  éclat  incomparable,  tant  par  le 
nombre  et  la  valeur  des  personnages  qui  y  parurent,  que 
par  l'immense  multitude  qui  s'y  réunit  de  toutes  parts. 

Déjà  des  joutes  nombreuses  avaient  eu  lieu  et  le 
spectacle  touchait  à  sa  fin,  lorsqu'un  incident  singulier 
vint  dramatiser  la  fête  d'une  manière  tout  à  fait  inattendue. 

Le  jeune  duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  dédaigné  de 
descendre  lui-même  dans  l'arène,  soit  à  cause  de  sa 
vigueur  et  de  son  habileté  à  ces  sortes  d'exercices,  soit 
par  suite  de  la  complaisance  courtoise  de  ses  rivaux;  il 
était  sorti  vainqueur  de  tous  les  assauts. 

Selon  l'usage,  un  héraut  d'armes  parcourut  lentement 
la  piste,  en  criant  d'une  voix  éclatante  :  «  S'il  est  encore  un 
homme  de  guerre  ou  preux  chevalier  qui  veuille  rompre 
une  lance  avec  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  qu'il 
s'avance!  » 

Les  acclamations  enthousiastes  du  peuple  et  les  applau- 
dissements des  nobles  dames  placées  sur  les  estrades 
d'honneur  annonçaient  la  fin  de  la  fête,  lorsqu'un  chevalier 
qui  n'avait  pas  lutté  encore  poussa  son  cheval  au  devant 
de  celui  du  duc,  fit  au  prince  en  passant  le  salut  des  armes 
et  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  l'amphitéâtre. 

Un  profond  silence  s'établit  aussitôt  et  la  joute 
recommença. 

Le  nouveau  champion  dont  le  heaume  cachait  les 
traits  du  visage  portait  un  écu  que  personne  ne  connaissait, 
mais  il  était  si  richement  orné  de  toute  pièces  et  si  fière- 
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ment  campé  sur  son  cheval  de  bataille  qu'on  ne  songea 
même  pas  à  lui  demander  s'il  était  chevalier,  de  lignage  à 
se  mesurer  avec  un  prince  du  sang  de  France. 

Le  combat  fut  de  courte  durée.  Au  premier  choc,  le 
chevalier  inconnu,  atteint  en  pleine  poitrine,  parut  fléchir. 
Il  se  cambra  sur  son  cheval,  releva  sa  lance  qui  avait 
frappé  à  faux,  ramena  son  cheval,  lui  donna  une  carrière 
dans  la  piste  et  se  reporta  au  galop  vers  le  duc  de  Bour- 
gogne que  les  spectateurs  acclamaient  frénétiquement. 

Le  choc  fut  terrible,  et  cette  fois,  le  jeune  prince, 
frappé  à  son  tour,  laissa  échapper  ses  armes,  vida  les 
étriers  et  roula  pesamment  dans  la  poussière. 

Ce  fut  le  signal  d'un  tumulte  indescriptible.  Tandis  que 
les  assistants  se  précipitaient  au  secours  de  Philippe,  le 
vainqueur  s'avança  vers  la  tribune  où  se  trouvait  la  prin- 
cesse Marguerite.  Il  s'arrêta,  releva  la  visière  de  son 
casque,  contempla  un  instant  la  jeune  femme  et  se  rappro- 
chant encore,  il  lui  jeta  ces  rapides  paroles  : 

—  Adieu,  Madame  pour  jamais  ! 

Puis  il  s'éloigna,  se  perdit  dans  la  foule  et  disparut. 

Marguerite  de  Flandre  s'évanouit. 


III 


Messire  Guy  d'Haucourt  chevauchait  en  compagnie  de 
puissants  seigneurs,  ses  voisins  et  amis,  les  pairs  du 
Gambrésis  et  de  monseigneur  Gérard  d'Inville,  évêque 
d'Arras. 

Ils  revenaient  de  Bruges  où  ils  avaient  assisté  aux 
fêtes  du  mariage  du  duc  de  Bourgogne  et  de  la  comtesse 
héritière  de  Flandre. 
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La  noble  compagnie  s'entretenait  des  incidents  qui 
avaient  signalé  la  fin  du  tournoi. 

—  C'est  un  mauvais  présage,  dit  le  sire  de  Prémont. 

—  Seigneur  Watier,  observa  l'évêque,  il  n'y  a  ni  bons 
ni  mauvais  présages  que  ceux  qui  se  tirent  des  bonnes  ou 
mauvaises  qualités  des  gens.  Le  duc  de  Bourgogne,  pour 
avoir  été  désarçonné ,  n'en  est  pas  moins  un  bon  et 
vigoureux  chevalier. 

—  Sans  doute,  dit  à  son  tour  Enguerrand,  seigneur  de 
Montrécourt,  baiili  du  Cambrésis.  Mais  quelle  bonne  lance 
que  ce  gaillard  inconnu!  D'où  pouvait-il  venir? 

—  Il  porte  de  sable  à  six  losanges  d'argent,  dit  Guy 
d'Haucourt,  à  peu  près  comme  toi,  cousin  d'Esnes. 

—  Le  fait  est  que  nos  armes  sont  celles  d'un  ancêtre 
venu  jadis  de  la  Flandre  maritime  s'établir  en  Cambrésis. 
Et  si  le  vainqueur  du  tournoi  de  Bruges  est  mon  cousin, 
il  pourrait  bien  être  aussi  le  tien,  cousin  Guy,  répondit 
en  riant  le  seigneur  d'Esnes. 

Ce  fut  quelque  temps  après  le  voyage  de  messire  Guy 
à  Bruges  que  le  berger  d'fiaucourt  arriva  dans  le  pays. 

Il  vécut  longtemps,  très  longtemps.  Les  années  qui 
passaient  ne  paraissaient  pas  laisser  de  traces  sur  sa  per- 
sonne et  ne  changeaient  en  rien  ses  habitudes. 

Guy  d'Haucourt,  son  maître  et  son  protecteur,  étant 
mort  le  treizième  jour  du  mois  de  mai  de  l'an  1384  ; 
on  trouva  dans  son  testament  l'étrange  clause  sui- 
vante : 

«  Je  veulx  et  ordonne  à  mon  féal  et  amé  fil  et  hoir 
»  Jehan  que  il  prenne  en  sa  tutèle  et  protection  le  bergier 
»  d'Aucourt,  et  que  il  faice  icelui  traiter  corne  je  ai  toudis 
»  faict  moi-mesme,  la  mienne  vie  durante.  Que  nuls  homs 
»  s'enquierre  sçavoir  sien  nom  et  son  pais,  quar  je  le  veulx 
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»  preindre  et  garantir  sur  mienne  honneur  et  conscience, 
»  comme  honeste  home  et  bon  chrétien.  » 

Et  le  fils  comme  le  père,  respecta  et  fit  respecter  le 
berger  d'Haucourt. 

Toute  la  génération  contemporaine  de  l'arrivée  du  ber- 
ger dans  le  Gambrésis  avait  disparu,  et  celui-ci  passait 
pour  avoir  au  moins  cent  ans  quand  il  mourut. 

En  apprenant  qu'il  était  tombé  malade,  le  vénérable 
prêtre  qui  desservait  Longsart  était  accouru  et  s'était 
enfermé  auprès  de  lui 

Dans  une  petite  boîte  de  buis  que  le  berger  remit  au 
prêtre  et  qu'il  recommanda  de  n'ouvrir  qu'après  sa  mort, 
on  trouva  une  bague  d'or  enveloppée  de  mousse  et,  dans 
le  fond,  un  morceau  de  parchemin  sur  lequel  étaient  écrits 
ces  mots  : 

«  Plaise  à  monseigneur  le  comte  évesqucs  de  Cambrai 
»  faire  appendre  à  l'autel  Nostre-Dame  ce  gaige  d'une 
»  amitié  promise.  Nostre-Seigneur  Jésus-Christus  doigne 
»  accorder  pardon  à  Madame  Marguerite  et  à  Jehan  de 
»  Roseclbeke,  liquel,  s'il  eust  été  duc  de  Bourgogne,  ne 
»  feust  point  mort  bergier  en  Aucourt.  » 

L'évèque  de  Cambrai ,  ayant  reçu  cet  étrange  billet 
ainsi  que  l'anneau  d'or  qui  raccompagnait,  fit  transporter 
à  Cambrai  le  corps  du  berger  et  le  fit  ensevelir  honora- 
blement dans  l'enclos  de  l'abbaye  de  Saint-Aubert. 


ET     JOYEUSES     HISTOIRES  39 

6.  —  A. LA  MARAUDE 

Nous  étions  deux,  l'un  grand,  l'autre  petit.  Il  pouvait 
avoir  treize  ans  ;  j'en  avais  neuf.  Mais  chez  moi  comme 
chez  cet  autre,  la  valeur  n'avait  pas  attendu  le  nombre 
des  années. 

Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que  nous  n'avions  de  nos 
méfaits  qu'une  conscience  confuse. 

Bien  que  nous  ayons  accompli  ensemble  un  nombre 
respectable  d'escalades  et  de  bris  de  clôture,  nous  n'éprou- 
vions guère  de  remords. 

Meilleurs  étaient  les  abricots,  et  plus  vite  nous  étions 
rassurés  sur  le  crime  de  les  avoir  dérobés. 

Ce  n'étaient  pas  des  abricots,  mais,  c'est  égal,  ils  étaient 
joliment  bons,  les  raisins  du  cousin  Malaquin. 

Tenez,  il  faut  que  je  vous  raconte  ça.  A  soixante  ans 
de  date,  je  m'en  souviens  encore  avec  émotion. 

Vous  allez  me  traiter  de  vieux  scélérat,  peut-être. 
Repasser  ainsi  avec  complaisance,  dans  sa  mémoire,  les 
crimes  de  sa  jeunesse,  ce  n'est  pas  précisément  vertueux. 
Mais  que  voulez-vous? 

Que  celui  qui  n'a  pas  été  à  la  maraude  m?  jett?  la  pre- 
mière pierre. 

* 

Je  vois  encore  d'ici  le  pignon  de  la  maison,  percé  sur 
le  côté  d'une  seule  fenêtre,  bien  bâti  en  briques  et 
pierres  de  taille. 

Un  pju  en  retrait  de  la  chaussée,  il  projetait  fièrement 
sa  silhouette  dentelée,  à  la  mode  espagnole,  au  milieu  des 
habitations  voisines,  plus  basses  et  plus  modestes. 
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Une  porte  cochère  et  une  autre  plus  petite  s'alignaient 
à  côté,  sous  leurs  cintres  de  pierre  ornés  de  moulures  et 
de  volutes,  et  rattachaient  la  maison  d'habitation  aux 
dépendances  de  la  ferme. 

Mais  c'était  bien  de  volutes  et  de  moulures  qu'alors  il 
s'agissait! 

Justement  il  me  fallait  passer  devant  la  maison  du 
cousin  pour  aller  ou  faire  semblant  d'aller  à  l'école. 

Quatre  fois  par  jour,  au  moins,  je  m'arrêtais  là  pour 
contempler,  non  pas  le  pignon,  ni  même  la  vigne  qui  le 
tapissait,  mais  les  grappes  de  raisin  blanc,  déjà  vermeil 
et  tout  doré,  qui  y  mûrissaient. 

De  temps  en  temps,  comme  pour  stimuler  encore  ma 
convoitise,  je  voyais  une  échelle  appliquée  au  mur.  Sur 
l'échelle,  le  cousin  Malaquin ,  le  bonnet  de  coton  bleu 
sur  la  tête  et  la  serpette  entre  les  dents,  s'occupait  à 
pincer  les  pousses  gourmandes. 

Gourmand,  je  l'étais  bien  aussi,  mais  ma  violente  envie 
d'aller  aux  raisins  était  combattue  par  la  crainte  d'être 
pincé  moi-même. 

Il  fallait  donc  me  contenter  de  crier  en  passant  : 

—  Bonjour,  cousin  ! 

Le  vieux  bonhomme  me  répondait  à  peine  et  sans 
détourner  la  tète,  ce  qui  me  vexait  quelque  peu. 

Un  jour,  je  m'aperçus  que  le  nombre  des  grappes  avait 
diminué.  La  récolte  était  commencée. 

—  Encore  quelques  jours,  murmurai-je  tout  haut  en 
m'éloignant,  il  n'y  en  aura  plus. 


Je  pensais  être  seul  mais  je  ne  l'étais  pas. 

Sans  compter  le  diable  qui  sans  doute  me  tentait  et 
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les  raisins  qui  m'obsédaient  absolument,  Julien,  mon 
grand  camarade,  mon  complice,  était  là.  Il  m'avait 
entendu. 

Au  lieu  d'aller  à  l'école,  nous  prîmes  le  chemin  du 
bois  où  nous  fîmes  à  loisir  le  plan  d'une  grande  et  péril- 
leuse expédition. 

Toutes  les  difficultés  du  monde  se  rencontraient  dans 
notre  projet. 

La  rue  était  la  plus  fréquentée  du  village.  Pour  ne  pas 
risquer  d'être  surpris  il  fallait  attendre  la  nuit  close.  Or 
ma  mère  avait  l'habitude  de  me  faire  coucher  de  bonne 
heure.  Si  je  ne  rentrais  pas,  on  me  chercherait;  si  j'allais 
me  coucher,  comment  sortir? 

Je  savais  en  outre  que  le  cousin  Malaquin,  étant  riche, 
avare  et  tout  rhumatisé,  dormait  peu.  De  plus,  son  lit 
était  précisément  dans  la  chambre  sur  la  rue,  et  il  avait 
toujours  son  fusil  sous  la  main.  De  la  fenêtre,  il  pouvait 
nous  canarder  à  bout  portant. 

Pour  comble  de  malheur,  le  garde-champêtre  demeu- 
rait tout  à  côté.  A  la  vérité  ce  n'était  pas  un  ennemi  bien 
redoutable  :  nous  l'avions,  en  effet,  vaincu  en  bien  des 
rencontres. 

Toutefois  il  fallait  compter  avec  lui. 


Je  récitai  ce  soir-là  mes  prières  avec  plus  de  bonne 
volonté  que  jamais. 

Quand  je  fus  dans  mon  petit  lit,  auprès  d'un  plus  jeune 
frère  qui  dormait  déjà  depuis  quelque  temps,  je  fis  le  guet. 

Notre  chambre,  contiguë  à  celle  de  nos  parents,  était 
au  rez-de-chaussée.  Elle  avait  une  fenêtre  donnant  sur  le 
jardin,  lequel  n'était  enclos  que  d'une  mauvaise  haie. 
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Lorsque  je  n'entendis  plus  d'autre  bruit  dans  la  mai- 
son que  le  ronflement  de  tous  ses  habitants  endormis,  je 
me  levai. 

Ma  toilette  fut  bientôt  faite,  je  vous  assure.  Ma  culotte, 
mes  sabots  et  mon  petit  bonnet  noir,  voilà  tout. 

Lafenêtre  gémit  un  peu  en  s'ouvrant  et  en  se  refermant 
derrière  moi,  mais  personne  ne  se  réveilla. 

Azor  grogna  dans  sa  niche. 

—  Paix!  lui  dis-je  tout  bas  ;  c'est  moi. 
Il  se  tut. 

Bientôt  je  fus  au  rendez-vous. 

* 

Le  cousin  Malaquin  venait  de  souffler  sa  chandelle. 
Nous    l'entendîmes   distinctement  dire   à  Louison,  sa. 
vieille  et  peu  tendre  moitié  : 

—  Il  faudra  que  je  cueille  demain  le  restant  de  nos 
raisins,  car  les  rats  nous  les  mangent. 

—  Oui  les  rats,  de  gi'os  rats!  dit  Jjlien  en  riant  aux 
éclats. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  tu  vas  nous  faire  prendre  ! 

La  cousine  Louison  prononça  quelques  p  iroles  d'un  toa 
bourru,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Julien  s'était  muni  de  deux  gros  bâtons  de  fagot,  dont 
je  ne  devinai  pas  tout  d'abord  l'emploi  et  de  deux  fortes 
cordes. 

Il  m'attira  près  de  la  porte  de  la  maison  du  garde  et, 
me  faisant  tenir  horizontalement  l'un  des  deux  bâtons,  â 
la  hauteur  du  loquet,  il  l'y  attacha  fortement. 

Nous  fimes  la  môme  opération  à  l'entrée  de  la  petite 
porte  de  la  ferme. 

Puis  nous  commençâmes  la  cueillette. 
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Sans  échelle?  me  direz-vous. 

Sans  échelle. 

Julien  me  prenant  sur  ses  épaules,  me  fit  monter  le 
premier. 

Une  saillie  du  mur,  les  branchesles  plus  fortes ,  jusqu'aux 
clous  qui  retenaientla  vigne,  tout  nous  servit  à  l'escalader. 

Disons  aussi  que  nous  n'étions  pas  bien  lourds  et  que 
la  peur  d'être  surpris  nous  donnait  des  ailes. 

Quand  nous  eûmes  rempli  de  grappes  de  raisin  tout 
l'espace  qui  pouvait  s'étendre  entre  nos  chemises  et  nos 
poitrines  respectives,  nous  songeâmes  à  descendre,  ce  qui 
était  bien  plus  compliqué  et  plus  difficile  que  de  monter. 

Julien  s'en  tira  fort  bien. 

Pour  moi,  moins  expérimenté,  arrivé  à  quelques  pieds 
du  sol  je  perdis  l'équilibre  et  je  tombai  lourdement. 

* 

Au  bruit  que  je  fis,  les  chiens  du  cousin  se  mirent  à 
donner  fortement. 

Le  vieux  toutou  du  garde  s'unit  au  concert,  et  bientôt 
tous  les  mâtins  du  village  aboyèrent  à  qui  mieux  mieux. 

—  T'es-tu  fais  mal?  dit  Julien. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  alors,  filons,  car  il  en  est  temps. 

Il  était  temps,  en  effet.  Déjà  le  pire  Larose,  ce  digne 
gardien  de  la  sûreté  publique,  secouait  sa  porte  barrica- 
dée, sans  parvenir  à  l'ouvrir. 

Le  garçon  de  cour  du  cousin  tirait  de  son  côté  sur  le 
bâton  de  fagot  et  poussait  d'effroyables  jurons. 

Nous  étions  bien  loin  quand  la  fenêtre  s'ouvrit  et  quand 
le  père  Malaquin  tira  dans  les  ténèbres  les  deux  coups  de 
son  fusil  de  chasse. 
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En  ce  moment  nous  entendîmes  des  pas  précipités 
devant  nous. 

—  Nous  voilà  pris  entre  deux  feux,  dit  Julien.  Des- 
cends dans  le  fossé,  couche- toi  et  laisse-moi  faire. 

J'obéis. 

Mon  camarade  s'étendit  tout  de  son  long  au  milieu  du 
chemin,  juste  au  moment  où  le  coureur  nocturne  arrivait 
sur  lui. 

D'un  léger  mouvement  de  son  pied  entre  les  jambes  de 
notre  homme,  Julien  vous  l'envoya  tomber  huit  ou  dix 
pas  plus  loin.  Puis  il  se  mit  à  imiter  en  revenant  vers 
moi,  les  aboiements  d'un  chien  affolé. 

—  Sale  bête!  dit  l'autre  en  se  relevant,  et  il  continua 
sa  route  sans  courir. 

Il  rencontra  bientôt  le  garde,  qui  s'était  enfin  avisé  de 
sortir  par  la  fenêtre,  et  nous  l'entendîmes  raconter  qu'il 
venait  d'être  culbuté  et  mordu  par  un  chien  de  contre- 
bandier. 

Cela  nous  fit  rire  de  bon  cœur. 

—  Mais  les  voleurs,  dit  le  père  Larose,  ne  les  avez- 
vous  pas  rencontrés?  Us  se  sont  certainement  enfuis  par 
le  chemin  d'où  vous  venez. 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

—  Nous  sommes  sauvés,  dit  Julien.  Ils  vont  aller  nous 
chercher  par  en  bas. 


Tandis  que  le  garde  rebroussait  chemin  et  s'en  allai , 
avec  son  nouveau  compagnon  et  les  gens  de  la  ferme 
battre  le  village  et  la  campagne  voisine,  nous  avisâmes 
un  chariot  vide,  au  bord  de  la  route,  et  nous  y  étant 
commodément    installés,    bien  à  l'abri    du  vent   et  des 
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curieux,  nous  y  fîmes  le  plus  délicieux  repas  de  raisins 
qui  se  soit  fait  au  monde,  de  mémoire  de  renard. 

Le  lendemain,  quand  on  trouva  les  reliefs  de  notre 
festin,  on  fut  convaincu  qu'une  bande  de  dix  marau- 
deurs, au  moins,  s'était  abattue  sur  les  raisins  du 
cousin  Malaquin. 

Je  rentrai  au  gîte  sans  encombre,  un  peu  gêné  toute- 
fois par  la  digestion,  ce  qui  me  valut,  à  mon  réveil,  une 
dose  de  vermifuge,  que  ma  bonne  maman  jugea  néces- 
saire de  me  faire  prendre  et  que  j'acceptai  sans  mot 
dire,  n'osant  révéler  la  vraie  cause  de  mon  indispo- 
sition. 

Il  me  sembla  que  le  cousin,  quand  je  passai  auprès 
d§  lui,  en  me  rendant  à  l'école,  me  regardait  d'un  air 
soupçonneux. 

Je  ne  laissai  point  pour  cela  de  lui  dire  honnêtement 
bonjour,  comme  de  coutume. 

Il  ne  me  répondit  pas;  mais  cette  fois,  j'avoue  que 
je  n'en  fus  pas  fâché. 


7.   —  L'ABBÉ  DESFLEURS 

Il  y  a  des  noms  mal  portés.  Que  de  blonds  s'appellent 
Lebrun  et  que  de  Lebeau  sont  affreux  ! 

Mais  il  y  en  a,  en  revanche,  qui  sont  fatidiques. 

Du  jour  où  l'abbé  Deslleurs  entra  au  séminaire,  on 
reconnut  en  lui  la  vocation  de  botaniste. 

Quand  nous  disons  la  vocation,   notre  terme  n'est  pas 
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assez  fort.  Desfleurs  était  déjà,  à  cette  époque,  un  savant 
véritable. 

Tout  enfant,  il  herborisait. 

La  Providence  avait  placé  son  berceau  dans  un  pays 
charmant,  à  la  campagne,  sur  la  lisière  d'un  grand  bois, 
entouré  de  plaines  cultivées,  des  plus  fertiles. 

Ses  parents  passaient  leur  vie  dans  les  champs,  et 
Pierre  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  y  accompagner. 

Quelques  mois  d'école,  durant  l'hiver,  avaient  suffi  à 
l'enfant  pour  apprendre  tout  ce  que  le  maître  pouvait  lui 
enseigner. 

Tous  les  soirs,  quand  la  famille  était  rentrée  au  gîte, 
tandis  que  les  autres  se  reposaient,  Pierre  lisait  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  n'était  jamais  rien  de 
suspect,  car  le  foyer  était  des  plus  honnêtes  et  l'enfant 
craignait  Dieu. 

Un  Almanoch  du  Jardinier,  que  le  curé  de  l'endroit 
avait  donné  à  son  père,  révéla  à  Pierre  son  propre  génie. 
Quelques  notions  générales  de  botanique  qu'il  y  trouva  lui 
donnèrent  assez  de  connaissances  théoriques  pour  classer 
les  faits  dans  sa  mémoire,  et,  dès  ce  jour,  il  fit  de  grands  et 
rapides  progrès. 

À  neuf  ans,  Pierre  était  collectionneur. 


L'abbé  Desfleurs  ne  ressemble  pas  aux  autres  hommes. 
Sur  lui,  la  vanité  n'a  point  d'empire.  Sa  soutane  ne  tombe 
pas  en  plis  harmonieux  sur  ses  pieds.  Elle  n'est  pas  vieille, 
sans  doute,  mais  déjà  la  pluie  et  la  poussière  ont  marqué 
sur  elle  leur  passage  désastreux.  L'abbé  ne  semble  pas 
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s'en  apercevoir.  Sa  mise,  à  la  rigueur,  est  décente  encore, 
et  cela  lui  suffit. 

Ne  parlons  pas  de  son  chapeau,  car,  au  demeurant,  ce 
n'est  pas  un  chapeau,  mais  tour  à  tour  un  parasol  ou  un 
parapluie.  Il  a  même  plus  d'une  fois  servi  de  panier.  Les 
larges  bords  du  feutre  ramenés  dans  la  main  ont  fait  du 
chapeau  renversé  un  abri  tutélaire  à  des  fleurs  chétives 
ou  à  des  siliques  délicates.  Pendant  ce  temps-là,  le  visage 
de  l'abbé  brunissait  au  soleil.  Mais  que  lui  importe  la 
couleur  de  son  teint?  L'abbé  n'est  pas  sensible  à  la 
vanité. 


La  collection  s'accroît  tous  les  jours.  Bientôt  l'herbier 
sera  complet;  il  est  énorme  déjà.  Les  volumes  ventrus, 
sanglés  de  ganse  rouge,  s'empilent  sur  les  volumes  et 
montrent,  sur  des  étiquettes  blanches,  des  noms  étranges 
formés  de  grec  et  de  latin. 

L'abbé  Desfleurs  n'est  plus  un  inconnu.  Malgré  lui, 
presque  à  son  insu,  une  gloire  discrète  est  venue  le 
chercher.  La  presse  a  parlé  de  lui.  On  l'a  pris  jadis  pour 
quelque  rôdeur  ou  quelque  espion  déguisé.  Maintenant, 
il  n'y  a  plus  de  surprise.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  quand 
les  paysans  le  rencontrent  errant  le  long  des  talus,  dans 
les  ravins  ou  sous  les  bois,  ils  le  saluent  avec  respect  sans 
le  déranger,  et  ils  se  disent  entre  eux  en  le  regardant 
s'éloigner,  toujours  furetant  : 

—  C'est  le  curé  Desfleurs;  il  est  fort  savant:  il  a  eu 
le  prix  au  concours. 

Mais  l'infatigable  botaniste  n'est  pas  content.  Il  manque 
quelque  chose  à  son  bonheur. 

Quoi  donc?  Des  rentes?  une  belle  cure? 
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Fi  de  tout  cela! 

L'abbé  Desfleurs  cherche  un  spécimen  de  Yasplenium 
adianthum  nigrum.  Cette  plante  doit  exister  dans  le  pays 
qu'il  explore.  La  nature  du  sol,  le  climat,  la  flore  ambiante, 
tout  le  prouve.  Mais  il  ne  l'a  pas  trouvée  encore. 

Il  cherche. 

Il  cherche  si  bien  qu'il  en  oublie  le  dîner.  Depuis  de 
longues  heures,  il  marche,  il  marche  lentement,  demi- 
courbé,  interrogeant  les  ruines  et  les  murs  humides,  où  il 
sait  que  se  plaît  le  végétal  en  question. 


—  Maman?  maman!  vite,  vite!  Louis  est  tombé  dans 
le  puits  !  Vite,  vite! 

Ainsi  se  lamentait  un  jeune  garçon  qui  était  venu  rôder, 
avec  son  jeune  frère,  près  d'un  puits  abandonné  dans  une 
ancienne  briqueterie. 

Louis,  en  se  penchant  pour  voir  le  fond,  avait  perdu 
l'équilibre. 

Aux  cris  qu'elle  entendit,  la  mère,  qui  travaillait  non 
loin  de  là,  accourut.  Des  hommes  occupés  dans  les  champs 
du  voisinage  accoururent  de  leur  côté. 

L'abbé  Desfleurs  cherchait,  toujours  en  vain,  Yasple- 
nium adianthum  nigrum. 

Quelque  absorbé  qu'il  fût  par  ses  recherches,  il  en  fut 
cependant  distrait  par  les  lamentations  de  la  pauvre  mère 
et  par  les  appels  réitérés  des  spectateurs  du  drame  qui 
se  passait  à  quelques  pas. 

L'abbé  accourut  à  son  tour. 

Le  treuil  existait  encore  au-dessus  de  l'orifice.  Une 
corde,  qui  peut-être  n'avait  pas  servi  depuis  des  années, 
y  était  enroulée. 
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L'un  disait  : 

—  Je  suis  trop  lourd  pour  m'y  risquer. 
L'autre  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  libre  de  mes  mouvements. 
Un  autre  : 

—  La  corde  ne  vaut  rien  ;  elle  cassera.  Il  n'y  a  rien  à 
faire. 

La  mère  infortunée  voulait  se  précipiter;  mais  son  fils 
se  cramponnait  à  elle  et  paralysait  ses  mouvements. 

L'abbé  Desfleurs  ne  dit  rien.  Saisissant  vivement  la 
corde,  il  l'examina  un  instant  ;  puis,  ayant  fait  un  lacs  à 
son  extrémité,  il  y  plaça  le  pied,  saisit  la  corde  des  mains 
et,  se  penchant  au-dessus  de  l'orifice,  dit  ces  simples 
mots  : 

—  Descendez-moi...  lentement! 

Il  y  eut  quelques  instants  d'attente  et.d'angoisse  mor- 
telle. 

La  corde  ne  cassa  point,  et  l'enfant  n'était  pas  mort 
encore. 

L'abbé  le  saisit  d'une  main,  le  plaça  dans  son  bras 
et  cria  : 

—  Remontez  ! 

Quand  on  eut  pris  le  pauvre  petit  vivant,  mais  ina- 
nimé, la  mère  en  le  voyant,  le  crut  mort  et  tomba 
évanouie.  Gela  redoubla  la  terreur  et  l'embarras  des 
assistants. 

Cependant,  l'abbé  Desfleurs  ne  se  hâtait  pas  de  sortir 
du  puits. 

—  Tenez  bien  !  avait-il  crié  dès  qu'on  l'eut  débarrassé 
de  son  précieux  fardeau. 

Soudain,  comme  s'il  eût  subitement  perdu  la  raison,  il 
poussa  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  : 
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—  Le  voilà!  je  l'ai  trouvé!  Dieu  soit  béni! 

Et  l'abbé  reparut  au  jour,  un  peu  mouillé,  mais 
radieux. 

On  crut  qu'il  voulait  parler  de  l'enfant  qu'il  venait  de 
sauver  au  péril  de  sa  vie. 

Pas  du  tout.  Le  botaniste  n'avait  pas  perdu  de  vue, 
même  en  cet-instant,  ses  préoccupations  ordinaires.  Dans 
une  fente  de  la  maçonnerie,  sur  le  bord  du  puits  en 
ruine,  il  venait  d'apercevoir  Vasplenium  adianthum 
nigrum. 

Il  cueillit  la  plante  avec  soin  et,  après  s'être  assuré 
que  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  bien,  il  s'éloigna 
silencieux. 


8.  —  LA  CROIX   DE    L'AMEN 

I 

C'était  un  saint  évêque  que  Liébert,  de  Cambrai  : 

Quand  le  peuple  le  voyait  passer  dans  les  rues  de  la 
ville,  se  rendant  à  Saint-Sépulcre,  son  oratoire  favori,  il 
s'agenouillait  volontiers  pour  recevoir  sa  bénédiction. 

On  racontait  de  Liébert  mille  traits  touchants  qui  révé- 
laient sa  piété,  sa  charité,  son  dévouement  pour  le  trou- 
peau confié  à  ses  soins. 

Chacun  savait  en  quelle  haute  estime  Liébert  était  tenu 
par  l'empereur  d'Allemagne  Henri,  par  le  roi  de  France 
Philippe  et  par  le  Souverain  Pontife;  on  connaissait  l'amitié 
qui  l'unissait  à  son  métropolitain,  l'archevêque  de  Reims; 
on  se  souvenait  qu'un  comte  de  Flandre  était  venu,  à  la 


ET     JOYEUSES     HISTOIRES  51 

tête  d'une  armée,  pour  le  défendre  contre  son  turbulent 
vassal,  Hugues  d'Oisy;  on  n'avait  pas  oublié  que  l'évêque 
avait  eu  la  sainte  audace  de  se  faire  porter,  étant  malade, 
dans  la  tente  d'un  autre  comte  de  Flandre,  campé  sous 
les  murs  de  Cambrai,  de  l'excommunier  publiqument  et 
de  le  forcer  ainsi  à  lever  le  siège  de  la  ville  et  à  évacuer 
le  Cambrésis. 

Et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  le  contraste 
que  présentait,  avec  tant  de  puissance  et  tant  de  mérites, 
l'extérieur  humble  et  pauvre  du  saint  prélat. 

Car  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  Liébert,  entouré 
de  quelques  prêtres,  allant  nu-pieds,  la  nuit  prier  sur 
les  tombeaux. 

Lorsque  les  jours  de  fête  il  pontifiait  solennellement 
dans  sa  cathédrale,  revêtu  de  superbes  ornements,  on 
pensait  à  la  haire  qu'il  portait  toujours  pour  affliger  sa 
chair  et  la  réduire  en  servitude,  au  pain  d'orge  trempé 
d'eau  dont  il  faisait  sa  nourriture,  afin  de  pouvoir  donner 
davantage  aux  pauvres,  et  l'on  disait  avec  raison  :  l'évêque 
Liébert  est  un  saint. 

Les  Cambrésiens  ne  voyaient  pas  sans  fierté  la  gloire 
s'attacher  au  nom  du  pieux  pontife  qui  avait  à  leurs  yeux 
un  mérite  de  plus,  celui  d'être  un  enfant  de  Cambrai. 

Liébert  avait  été  d'abord  écolâtre,  puis  archidiacre  et 
prévôt  de  l'église  de  Cambrai.  Toute  sa  vie  s'était  écoulée 
au  milieu  de  ses  concitoyens  et  il  avait  pour  sa  ville  natale 
une  vive  affection. 

Cet  attachement  ne  fit  que  s'accroître  quand  Liébert 
fut  élevé  à  la  dignité  épiscopale,  et  il  se  traduisit  par 
d'innombrables  bienfaits. 

Ce  fut  saint  Liébert  qui  fonda  l'abbaye  de  Saint- 
Sépulcre.    Il    dota    richement    celle   de  Sainte-Croix  et 
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embellit  la  plupart  des  églises  de  la  ville.  Son  épiscopat 
qui  dura  vingt-cinq  ans  (10511076)  fut  l'un  des  plus 
féconds  et  des  plus  heureux  dont  l'histoire  de  Cambrai 
fasse  mention. 


II 


Quel  est  ce  bruit  de  pas  et  ce  murmure  de  psalmodie 
qui  troublent  le  silence  de  la  nuit? 

C'est  la  nuit  sainte,  la  nuit  des  douleurs  du  Fils  de  Dieu, 
la  nuit  du  Jeudi  au  Vendredi  Saint. 

L'évêque  Liébert,  couvert  d'un  vêtement  de  pénitence, 
s'avance  au  milieu  de  ses  clercs,  alternant  avec  eux  à 
mi-voix  la  récitation  des  psaumes.  Ses  pieds  nus  foulent 
la  terre  encore  glacée  et  se  meurtrissent  aux  pierres  du 
chemin. 

De  temps  en  temps,  le  pieux  cortège  s'arrête  devant 
une  croix  de  carrefour  ou  pénètre  dans  l'un  des  nombreux 
cimetières  de  la  ville. 

Le  pèlerinage  nocturne  touche  à  sa  fin.  L'évêque  est  à 
genoux  au  seuil  du  cimetière  Saint-Nicolas  qui  entoure 
l'église  de  ce  nom,  à  quelques  pas  de  Saint-Sépulcre. 

Sa  prière  s'est  prolongée  là  plus  encore  que  dans  les 
précédentes  stations.  C'est  avec  des  soupirs  et  des  larmes 
que  le  saint  pontife  achève  de  réciter  les  formules  litur- 
giques. 

Dieu  voulut-il  consacrer  par  un  miracle  l'édification  que 
saint  Liébert  donnait  à  tout  son  entourage  et  attester  com- 
bien sa  piété  lui  était  agréable  ? 

Toujours  est-il  qu'  «  après  avoir  recommandé  à  Dieu 
»  les  âmes  desquelles  les  corps  gisaient  en  ce  lieu,  disant  : 
»  Animœ  omnium  fidelium  requiescant  in  pace,  fut  ouy 
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»  en  l'air  intelligiblement  cette  voix:  Amen,  de quoy  ceux 
»  de  sa  compagnie  furent  fort  émerveillez,  mais  il  leur 
»  pria  de  ne  le  point  révéler,  auquel  lieu  fut  depuis 
»  dressée  une  grande  croix  qu'on  a  appelée  la  croix  de 
»  Y  Amen. 

Cette  croix,  dont  la  vieille  chronique  rapporte  ainsi 
l'origine,  était  grande  et  belle  et  d'autant  plus  vénérée  à 
Cambrai  qu'elle  rappelait  le  souvenir  du  saint  évêque. 


III 


—  Sot,  sot,  sot  d'Ànneux  ! 

»  Sot,  sot,  sot  d'Anneux  !  » 

Ainsi  chantaient  en  dansant  autour  d'un  petit  vieux 
mendiant,  tout  contrefait,  des  gamins  d'un  gros  et  turbu- 
lent village  des  environs  de  Cambrai. 

—  Amen,  amen  !  disait  l'infortuné  en  tâchant  de 
rompre  le  cercle  que  ses  petits  bourreaux  formaient  autour 
de  lui. 

—  Sot,  sot,  sot  d'Anneux  ! 

—  Amen,  amen  ! 

El  les  coups  pleuvaient  sur  le  pauvre  fou  qui  répétait 
en  pleurant  l'unique  mot  qu'on  l'entendît  jamais  pro- 
noncer :  Amen,  amen  ! 

C'était  en  1830.  Depuis  de  très  longues  années,  le  sot 
d'Anneux  parcourait  les  villages  du  Cambrésis,  mendiant 
son  pain,  en  butte  aux  persécutions  des  enfants,  objet  de 
pitié  pour  les  personnes  raisonnables. 

La  révolution,  qui  venait  d'éclater  à  Paris,  avait  eu  un 
contre-coup  jusque  dans  les  campagnes  les  plus  reculées. 
On  sentait  dans  l'air  passer  un  souffle  de  désordre  et  de 
cruauté.  La  délation,  les  attaques  contre  les  personnes 
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furent  pour  un  temps  heureusement  court,  remises  en 
honneur,  et  rappelèrent  le  souvenir  des  horreurs  de  \  793. 
Les  enfants  eux-mêmes  paraisaient  se  ressentir  de  l'état 
général  des  esprits  et  leurs  jeux,  devenus  plus  bruyants, 
étaient  empreints  d'un  caractère  de  sauvage  indépendance 
ou  même  parfois  de  réelle  férocité. 

Le  sot  d'Anneux  fut  une  des  victimes  de  ce  temps 
troublé. 

Affaibli  par  l'âge  et  les  privations,  sans  défense  aucune, 
tout  meurtri  de  coups,  il  tomba  enfin,  en  redisant  encore 
son  mot  fatidique  : 

—  Amen,  amen  ! 

Les  enfants  effrayés  avaient  pris  la  fuite. 

Quelques  personnes  charitables  relevèrent  le  malheu- 
reux mendiant,  le  transportèrent  dans  une  maison,  et, 
comme  il  respirait  encore,  appelèrent  auprès  de  lui,  à 
tout  hasard,  le  prêtre  de  la  paroisse. 

Mais  le  prêtre  ne  put  arracher  au  pauvre  agonisant 
d'autre  mot  que  celui  qu'il  répétait  sans  cesse.  Le  sot 
d'Anneux  mourut  en  disant  : 

—  Amen  ! 

On  sut  depuis  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  fou,  mais 
que  dans  sa  jeunesse,  à  l'époque  terrible,  il  s'était  signalé 
par  son  impiété  et  avait  pris  part  aux  meurtres  et  aux 
destructions  sacrilèges  des  révolutionnaires. 

Sa  démence  et  son  étrange  manie  l'avaient  saisi  au 
moment  où,  la  hache  à  la  main,  il  frappait  le  premier 
coup  pour  abattre  la  croix  de  Y  Amen  de  monseigneur 
Saint  Liébert. 
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9.  —   LE  VOYAGE  DE  M.  BRIDELLE 

—  Ça,  c'est  un  peu  fort,  M.  Bridelle  !  Friser  la  cin- 
quantaine, après  avoir  frisé  plusieurs  générations  de 
fashionables,  s'être  acquis  de  jolies  rentes,  passer  à 
juste  titre  d'ailleurs,  pour  un  homme  d'esprit,  et  n'avoir 
jamais  voyagé,  même  en  Belgique  I 

C'est  vraiment  par  trop  fort  ! 

Tels  étaient  les  propos  que  le  père  Bridelle  entendait 
tous  les  soirs  au  café  Narcisse  dont  il  était  un  des  plus 
vieux  et  des  plus  fidèles  habitués. 

Le  fait  est  que  l'honnête  perruquier  avait  passé  toute 
sa  vie  à  Cambrai. 

A  part  une  excursion  hebdomadaire  sur  les  bords  du 
canal  de  Saint-Quentin,  tout  son  horizon  se  bornait  à  la 
rue  des  Carmes  où  se  trouvait  sa  boutique. 

Le  père  Bridelle  appartenait  à  la  classe  des  séden- 
taires. 

Il  avait  pourtant  un  garçon  coiffeur,  lequel  n'était  pas 
plus  bête  qu'un  autre,  ainsi  que  l'avouait  le  patron  lui- 
même.  Mais  celui-ci  tenait  tellement  à  satisfaire  ses  clients 
qu'il  s'astreignait  à  une  étroite  résidence,  bien  persuadé, 
toute  modestie  mise  à  part,  que  personne  au  monde  ne 
savait  tenir  un  rasoir  ou  des  ciseaux  plus  dextrement 
que  lui. 

Du  reste  le  maître  coiffeur  de  la  rue  des  Carmes 
avait  une  réputation,  sinon  européenne,  du  moins  interna- 
tionale. 

C'était  chez  lui  que  s'adressaient  notamment  la  plupart 
des  négociants    belges    que    leurs   affaires  amenaient   à 
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Cambrai.    Bridelle   leur  taillait  les  cheveux  ou  la  barbe 
avec  un  soin  tout  particulier. 

S'il  agissait  de  la  sorte,  ce  n'était  pas  uniquement  parce 
que  les  voyageurs  d'Outre-Quiévrain  le  payaient  bien. 
C'était  aussi  par  une  sorte  de  sympathie  politique  pour 
les  sujets  du  roi  Léopold. 

Le  père  Bridelle  était  un  de  ces  bons  bourgeois  de  1830 
pour  lesquels  les  institutions  parlementaires  et  le  système 
représentatif  constituaient  un  idéal  sacré. 

Il  se  souvenait  avec  orgueil  qu'il  avait  fait  partie  de  la 
garde  nationale. 

L'empire  l'avait  désarmé.  Il  se  vengeait  à  sa  manière 
et  faisait  au  gouvernement  une  prudente  opposition  en 
professant  tout  haut  la  plus  vive  admiration  pour  la 
Belgique. 

Mais  il  devait  en  convenir  :  ces  Belges  qu'il  aimait  tant, 

il  ne  les  avait  jamais  vus chez  eux. 

Les  quolibets  que  M.  Bridelle  essuyait  à  ce  sujet  au 
café  Narcisse  ne  tardèrent  pas  à  porter  leurs  fruits. 

Un  beau  matin,  la  modeste  maison,  d'ordinaire  si  pai- 
sible et  si  bien  rangée,  se  trouva  sens  dessus  dessous. 
Toutes  les  armoires  étaient  ouvertes. 
Sur  le  parquet  gisaient  pêle-mêle  :     couvertures,    ri- 
flards, sacs  de  voyage  et  cartons  de  chapeau. 
La  vieille  bonne  ne  savait  où  donner  de  la  tête. 
Le  garçon  coiffeur  l'aidait  de  son  mieux  à  serrer  dans 
les  malles,  vêtements  de  rechange,  linge  de  jour  et  de  nuit, 
chemises  de  flanelle  et  bonnets  de  coton. 

Accoudé,  l'air  soucieux,  sur  un  coin  de  la  table  entre 
une  bouteille  de  vieux  Sauterne  et  un  fromage  de  Maroilles, 
Bridelle  s'efforçait  de  manger  un  morceau.  Mais  l'appétit 
faisait  défaut. 
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Bientôt  on  entendit  dans  la  rue  le  roulement  d'une 
lourde  voiture. 

—  L'omnibus,  cria  le  cocher  en  entrant. 

Le  père  Bridelle  se  leva. 

Il  était  visiblement  ému,  mais  il  faisait  ce  qu'il  pouvait 
pour  garder  bonne  contenance. 

Les  bagages  ayant  été  hissés  sur  l'impériale,  il  dit  au 
revoir  à  ses  serviteurs  attendris  et  monta  en  voilure. 

Dix  minutes  après,  le  vieux  coiffeur  faisait  son  entrée 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus  de  la  gare  du  Nord. 

Les  amis,  les  habitués  du  café  Narcisse  l'y  avaient 
précédé.  Chacun  d'eux  voulait  lui  serrer  la  main  au 
moment  du  départ  et  lui  souhaiter  bon  voyage. 

M.  Bridelle  fut  singulièrement  touché  de  cette  démarche. 
Il  remercia  ses  amis  avec  effusion,  leur  promit  de  leur 
raconter,  à  son  retour,  les  péripéties  de  son  excursion, 
et,  le  train  ayant  été  signalé,  prit  place  dans  un  compar- 
timent où  il  se  trouva  seul,  mais  qu'il  encombra  litté- 
ralement de  ses  multiples  colis. 

Le  train  se  mit  en  marche. 

M.  Bridelle  se  pencha  à  la  portière,  envoya  un  suprême 
salut  d'adieu  à  ses  amis,  et  laissa  s'échapper,  quand  il  fut 
seul,  deux  grosses  larmes  d'attendrissement  qu'il  retenait 
depuis  longtemps. 

M.  Bridelle  était  parti. 


Anvers!  Antwerpen  ! 

Les  incidents  du  voyage   ne    valent    guère   la   peine 
d'être  racontés. 

Il  y  eut  bien  quelques  ennuis,  quelques  contre-temps. 
Il  fallut  changer  de  train  plusieurs  fois,  ce  qui  n'était 
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guère  commode,  vu  la  quantité  de  bagages  que  le  père 
Bridelle  traînait  à  sa  suite.  Mais  enfin,  avec  l'aide  de 
plusieurs  employés  complaisants,  il  en  sortit. 

A  certains  moments  des  voyageurs  venaient  compléter 
le  compartiment,  de  sorte  que  le  malheureux  coiffeur 
réduit  à  ne  plus  disposer  que  d'une  seule  place,  était 
obligé  de  tenir  sur  les  genoux,  sous  lui,  derrière  lui, 
contre  lui,  une  quantité  de  paquets  de  toutes  dimensions 
et  de  toute  nature. 

De  la  banquette  dont  le  dessous  était  encombré,  au 
filet  qui  débordait,  ce  n'était  qu'un  amoncellement  de  sacs 
et  de  cartons  du  milieu  desquels  émergeait  la  tôte  inquiète 
du  pauvre  voyageur. 

On  eût  dit  un  gardien  du  mont-de-piété,  assis  à  son 
bureau  un  jour  de  grande  affluence. 

A  Bruxelles,  où  M.  Bridelle  ne  devait  pas  s'arrêter 
pour  le  moment,  mais  seulement  changer  de  train,  il  se 
trompa  de  route. 

Heureusement  la  ligne  qu'il  suivait  par  erreur  et  qui 
l'eût  conduit  à  Namur,  offrait  des  trains  très  rapprochés. 
Il  descendit  à  la  première  station  et,  après  avoir  attendu 
une  heure,  il  put  revenir  sur  ses  pas. 

Bref,  il  était  déjà  tard,  et  l'heure  de  dîner  était  venue 
depuis  longtemps  quand  M.  Bridelle  arriva  à  Anvers. 

Les  commissionnaires  et  les  cochers  de  fiacre,  en 
l'apercevant,  chargé 'comme  il  était  de  tant  d'objets 
divers,  se  précipitèrent  sur  lui  pour  le  soulager.  Ce  fut 
un  véritable  assaut. 

Le  malheureux  voyageur  dut  livrer  une  bataille  en 
règle  pour  se  dérober  à  l'empressement  de  tous  et  pour 
pouvoir  s'abandonner  exclusivement  aux  bons  soins  du 
premier  venu. 
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M.  Bridelle  ayant  faim  dit  à  l'individu  qui  était  resté 
maître  de  sa  personne  de  le  conduire  dans  un  hôtel  quel- 
conque où  l'on  pût  dîner  au  plus  tôt. 

Quelques  instants  après,  son  guide  l'arrêtait  devant 
un  restaurant  d'assez  bonne  mine  sur  la  façade  duquel 
on  lisait  en  plusieurs  langues  l'inscription  suivante  : 

VANDEPAEPESTRAET,   restaurateur. 

M.  Bridelle  n'eut  garde  d'entrer  dans  la  maison  sans  y 
avoir  jeté  au  préalable  un  coup  d'œil  inquisiteur. 

Tout  lui  parut  propre  et  confortable. 

L'hôtesse,  une  grosse  flamande  d'un  âge  très  mur, 
allait  et  venait  fort  affairée,  mais  toujours  souriante.  Son 
embonpoint  qui,  dans  toute  autre  profession,  aurait  pu 
être  disgracieux,  semblait  une  enseigne  vivante  pour 
l'établissement. 

Les  chalands  ne  déplurent  pas  non  plus  à  M.  Bridelle. 
Ils  appartenaient  à  cette  classe  bourgeoise  dont  il  faisait 
lui-même  partie  et  dans  laquelle  on  rencontre  toujours 
bonne  et  honnête  compagnie. 

M.  Bridelle  entra. 

On  s'empressa  autour  de  lui,  on  lui  enleva  tout  son 
fourniment  de  campagne,  on  le  conduisit  au  premier  étage 
à  une  chambre  qui  lui  plut  beaucoup  et  où  il  prit  le  temps 
de  se  débarbouiller  un  peu;  enfin  on  lui  servit  un  plan- 
tureux et  succulent  beefsteack,  ce  qui  acheva  de  le  rendre 
heureux. 

Le  jardin  zoologique  d'Anvers  est  l'une  des  plus  remar- 
quables curiosités  de  cette  ville,  dit  le  guide  des 
voyageurs  en  Belgique. 
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C'est  le  plus  beau  de  l'Europe. 

M.  Bridelle  ayant  encore  quelques  bonnes  heures  de 
l'après-dînée  devant  lui,  résolut  d'aller  tout  d'abord 
visiter  cette  merveille. 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  son  enthousiasme  à  la 
vue  de  tant  d'animaux  et  d'objets  curieux. 

Tout  l'arrêtait,  aussi  bien  les  roitelets  minuscules  et 
exotiques  que  les  éléphants  et  les  chameaux  mons- 
trueux. 

Chaque  cage,  chaque  galerie  l'intéressait  au  plus  haut 
point.  Il  ne  les  quittait  l'une  après  l'autre  qu'à  regret  et 
souvent  il  revenait  sur  ses  pas  pour  admirer  encore. 

11  fallut  qu'on  l'avertit  qu'on  allait  fermer  les  portes, 
lorsque  l'heure  de  la  sortie  fut  venue. 

M.  Bridelle  ne  quitta  le  jardin  zoologique  qu'en  se  pro- 
mettant bien  d'y  revenir. 

Après  cette  longue  visite,  se  sentant  fatigué,  il  se 
contenta  de  faire  une  courte  promenade  le  long  des 
quais  de  l'Escaut  et  rentra  de  bonne  heure  à  son 
hôtel. 

A  dix  heures,  tandis  que  l'active  et  joyeuse  cité 
d'Anvers  commençait  seulement  à  prendre  ses  bruyants 
ébats.  M.  Bridelle  s'endormit  du  sommeil  du  juste. 


M.  Bridelle  avait  conscience  de  ne  point  rêver. 

Cependant  il  se  passait  autour  de  lui  des  choses  fort 
étranges. 

Il  ne  se  trouvait  pas  couché  dans  le  beau  lit  de  palis- 
sandre de  la  maison  Vandepaepestraët  où  pourtant  il  se 
souvenait  bien  s'être  allongé  naguère. 
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Il  était  étendu  sur  le  dos,  en  plein  air,  au  milieu  d'une 
allée  du  jardin  zoologique  d'Anvers. 

Ses  pieds  et  ses  mains  étaient  comme  cloués  au  sol  par 
des  poids  énormes  qui  les  accablaient. 

Une  sorte  de  cravate  froide  et  humide  lui  serrait  la 
gorge  et  l'empêchait  de  crier. 

Il  se  sentait  en  même  temps  piqué  par  tout  le  corps, 
comme  si  d'innombrables  sangsues  lui  eussent  sucé  le 
sang  des  pieds  à  la  tête. 

Tout  cela  se  passait  dans  cette  obscurité  à  peu  près 
complète  des  nuits  d'été  qui  mêlent  aux  ténèbres  tout 
juste  assez  de  clarté  pour  donner  aux  objets  des  formes 
confuses  et  fantastiques. 

Le  malheureux  M.  Bridelle  souffrait  cruellement. 

Sa  position  était  d'autant  plus  pénible  qu'il  était  réduit 
à  une  complète  immobilité  par  ses  mystérieux  ennemis. 

Peu  à  peu  cependant  le  jour  commença  à  poindre. 
Bientôt  on  put  distinguer  un  peu  les  choses. 

Bridelle  fut  glacé  d'épouvante  quand  il  reconnut  que 
sur  chacun  de  ses  membres  un  des  géants  du  jardin  avait 
posé  le  pied.  L'hippopotame,  le  rhinocéros,  le  bison  et 
l'ours  brun  étaient  là,  le  regardant  en  silence  comme 
attendant  un  signal  pour  le  mettre  en  pièces. 

Les  aigles  voraces,  les  vautours  hideux,  les  cigognes, 
les  flamants,  les  ibis,  tous  les  oiseaux  de  proie  aux  serres 
cruelles ,  au  bec  crochu ,  tous  les  échassiers  mangeurs 
de  chair  et  buveurs  de  sang  étaient  rangés  en  foule  autour 
de  lui. 

Tour  à  tour,  comme  par  suite  de  quelque  convention 
infernale,  chacun  s'approchait  du  patient,  le  piquait  de 
l'ongle  ou  du  bec  et  s'abreuvait  de  quelques  gouttes  de 
son  sang. 
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M.  Bridelle  sentait  ses  forces  défaillir. 

La  mort,  la  plus  triste  de  toutes  les  morts,  lui  était 
donc  destinée  ! 

M.  Bridelle  en  cet  instant  de  suprême  angoisse, 
tourna  sa  pensée  vers  le  ciel  et  pria  Dieu  d'avoir  pitié  de 
son  âme. 

Dans  un  effort  désespéré  qu'il  fit  pour  tenter  de  se 
dégager  de  tant  d'étreintes,  l'infortuné  coiffeur  réussit 
à  pencher  assez  la  tête  pour  reconnaître  ce  qui  le  serrait 
à  la  gorge. 

Horreur  !  c'était  le  grand  serpent  boa  alligator  ! 

M.  Bridelle  comprit  que  tout  était  perdu  et  il  s'éva- 
nouit. 


Quand  M.  Bridelle  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour. 

Chose  bizarre,  bien  qu'il  eût  dormi  toute  la  nuit  sans 
interruption,  il  ne  se  sentait  pas  reposé. 

Bientôt  sa  mémoire  lui  rappela  l'affreux  cauchemar  dont 
il  sortait. 

Comme  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  réel  dans 
son  aventure,  il  éprouvait  des  démangeaisons  par  tout  le 
corps. 

Son  visage  même  n'en  était  pas  exempt. 

M.  Bridelle  courut  à  la  glace.  Il  était  méconnais- 
sable. 

Ses  yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites,  se  voyaient  à 
peine,  tant  l'enflure  de  toute  la  face  était  grande.  Le  nez 
et  les  oreilles,  morceaux  de  choix,  paraît-il,  pour  les 
punaises,  n'avaient  pas  été  épargnés. 

Les  bras,  les  jambes,  tout  le  corps  enfin  était  couvert 
de  pustules. 
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Le  pauvre  M.  Bridelle  se  serait  pris  lui-même  pour 
un  autre,  s'il  n'avait  eu  une  notion  si  exacte  de  son 
identité.  . 

Il  fallut  bien  se  rendre  X. 

à  l'évidence.  &      \ 

De   tels    ravages    n'a-  ,/^^J^ -~  ^:^f^f^w%  \ 

vaient   pu    être    commis  / mr~  7^&rï*$fê& 


par  des   cousins. 


Si  c'eût  été  le 
fait  des  cousins, 
M.  Bridelle  n'au- 
rait rien  dit.  Cet 
insecte,  quoique 
fort  incommode, 
fréquente  les  bon- 
nes maisons. 

Mais  des  pu- 
naises! De  sales, 
d'immondes  pu- 
naises !  Être  venu 
à  Anvers,  en  Bel- 
gique; y  être  ve- 
nu pour  la  pre- 
mière fois,  y  être  venu  lui,  Bridelle,  l'homme  propre, 
l'homme  soigneux,  l'homme  avisé  par  excellence;  oui, 
être  venu  si  loin  pour  être... 

De  quel  front  oserait-il  sortir  ainsi  fait  ? 
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Comment  reparaître  au  café  Narcisse  ? 

D'un  autre  côté,  impossible  de  séjourner  plus  longtemps 
dans  ce  repaire,  dans  ce  taudis,  dans  ce  bouge  infect. 

Peu  s'en  fallut  que  M.  Bridelle  n'abjurât  du  même 
coup  toutes  ses  croyances  politiques  et  toutes  ses  sym- 
pathies pour  la  Belgique. 

Il  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  pas  imputer  à  tous  ce 
qui  n'était  peut-être  que  le  fait  d'un  seul.  Il  se  contenta  de 
maudire  le  restaurateur  Vandepaepestraet. 

Mais  par  exemple,  il  le  fit  de  la  bonne  façon,  Rarement 
hôtelier  tenant  des  pensionnaires  dans  ses  bois  de  lit 
entendit  une  telle  avalanche  d'injures. 

Mme  Vandepaepestraet  elle-même  ne  fut  pas  épargnée. 
Ce  fut  la  première  fois  de  sa  vie  que  M.  Bridelle  manqua 
de  respect  à  une  dame. 

Comme  l'hôtesse  essayait  d'arrondir  en  cœur  sa  bouche 
lippue  et  lui  disait  avec  un  sourire  : 

—  Quand  vous  plaira,  men  her! 

Le  farouche  perruquier  ne  put  s'empêcher  de  la  traiter 
de   a  vieille  vache.   » 

Sur  ce  mot  peu  galant,  il  s'en  alla,  rechargé  de  tous  ses 
colis,  tout  droit  à  la  gare. 

M.  Bridelle  se  gratta  tout  le  long  de  la  route  et  ne  put 
se  résigner  à  descendre  nulle  part. 

Il  en  avait  assez. 

Rentré  à  Cambrai,  il  fit  dire  à  ses  amis  qu'il  avait 
attrapé  la  rougeole  et  qu'il  ne  recevrait  personne  de  huit 
jours  au  moins. 

Quand  il  reparut  au  café  Narcisse  ce  fut  en  vain  qu'on 
voulut  lui  faire  raconter  son  voyage.  Il  ne  confia  ses 
malheurs  qu'à  un  seul  homme.  Encore  me  défendit-il 
d'en  parler  avant  qu'il  fût  mort  et  enterré. 
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Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  que  le  père  Bridelle 
a  passé  de  vie  à  trépas,  laissant  la  réputation  du  plus 
honnête  perruquier  du  monde  et  du  plus  grand  ennemi 
que  les  punaises  aient  jamais  rencontré. 


10.  —  SOEUR  LUDIVINE 

«  L'école  des  filles  est  laïcisée.  » 
Cette   nouvelle    répandue  dans  le   village  y   jette   la 
consternation. 

—  Eh  quoi?  se  disent  les  braves  gens,  les  chères 
Sœurs,  que  tout  le  monde  aime  et  respecte,  qui  nous  ont 
rendu  tant  de  services,  qui  sont  si  dévouées,  si  capables 
et  si  modestes,  il  faudra  les  voir  partir  1 

»  Mais  comment  cela  se  fait-il?  Personne  d'entre  nous 
n'a  demandé  ce  changement. 

»  Si  nous  faisions  une  pétition  à  M.  le  Préfet?  » 

La  pétition  fut  rédigée  et  se  couvrit  de  signatures. 
On  l'envoya  à  la  préfecture,  mais  on  ne  reçut  aucune 
réponse. 

Un  matin,  l'inspecteur  primaire  entra  dans  la  classe  de 
sœur  Ludivine. 

—  Ma  chère  Sœur,  dit-il  un  peu  ému,  l'administration 
académique  regrette  sincèrement  la  mesure  qui  vous 
atteint,  vous  et  vos  compagnes.  Nous  n'avons  jamais  eu 
qu'à  nous  louer  de  votre  zèle,  de  votre  intelligence  et  de 
votre  docilité.  Je  vous  exprime  officiellement  les  remer- 
ciements de  l'Académie.  Vos  remplaçantes  arriveront 
demain  matin. 
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Sœur  Ludivine  ne  répondit  rien.  Elle  éprouvait  une  si 
grande  douleur  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'articuler 
une  syllabe. 

L'inspecteur,  sans  ajouter  aucune  parole,  sortit  préci- 
pitamment, comme  un  homme  qui  vient  de  faire  un 
mauvais  coup. 

Vers  la  fin  de  la  classe,  le  maire  de  la  commune  entra  à 
son  tour. 

Sœur  Ludivine  s'était  remise  à  la  besogne,  voulant 
faire  son  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Chère  Sœur,  dit  le  magistrat  municipal,  je  viens 
vous  dire  avec  quelle  peine  nous  nous  voyons  à  la  veille 
de  vous  perdre,  vous  et  vos  auxiliaires  dévouées.  Il  y  a 
plus  de  trente  ans  que  vous  dirigez  notre  école  de  filles, 
et  jamais  nous  n'a»vons  eu  à  nous  plaindre  de  vous.  Votre 
enseignement  était  supérieur,  votre  influence  sur  les 
enfants  aussi  profonde  que  salutaire.  Vous  trouviez 
encore  le  temps  de  visiter  nos  pauvres  et  nos  malades. 
Non,  jamais,  ma  chère  Sœur,  les  générations  que  vous 
avez  élevées  ne  perdront  votre  souvenir. 

»  Je  regrette  de  vous  annoncer  que  l'habitation  et  les 
locaux  scolaires  doivent  être  libres  dès  ce  soir.  » 

—  Très  bien,  monsieur  le  Maire,  dit  simplement  la 
pauvre  religieuse,  plus  morte  que  vive;  ils  le  seront. 

Le  maire  se  retira. 

L'après-midi,  sœur  Ludivine  faisait  encore  l'école, 
comme  s'il  ne  se  fût  passé  rien  d'extraordinaire. 

On  frappa  à  la  porte.  Sœur  Ludivine  vint  ouvrir. 
C'était  monsieur  le  Curé  de  la  paroisse. 

Il  n'entra  pas  :  on  sait  que  la  loi  interdit  au  prêtre 
l'accès  de  l'école  dans  notre  beau  et  libre  pays  de 
France. 
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—  Chère  sœur  Ludivine,  dit-il,  j'apprends  que  c'est 
aujourd'hui  le  jour  de  votre  sacrifice.  Que  Dieu  vous 
donne  la  patience  et  la  résignation. 

»  Je  viens  vous  offrir  l'hospitalité  pour  cette  nuit, 
car  on  prétend  que  l'on  vous  oblige  à  déloger  dès  ce 
soir. 

—  Merci,  monsieur  le  Curé,  de  votre  charité.  Nous 
irons  vous  dire  adieu  tout  à  l'heure.  Mais  comme  notre 
déménagement  peut  se  faire  très  vite,  vu  le  peu  de 
meubles  et  de  hardes  que  nous  possédons,  nous  préfé- 
rons prendre  le  train  du  soir  et  arriver  dès  demain  matin 
à  notre  maison-mère.  Nous  ne  voulons  pas  que  notre 
présence  donne  aucun  embarras  aux  personnes  qui  doivent 
nous  remplacer. 

Les  choses  se  passèrent,  en  effet,  comme  sœur  Ludivine 
l'avait  dit. 

La  classe  du  soir  terminée,  les  bonnes  Sœurs  se  mirent 
à  l'œuvre,  Une  partie  de  leur  pauvre  mobilier  appartenait 
à  la  commune  ;  elles  eurent  soin  d'en  dresser  un  rigou- 
reux inventaire  qu'elles  firent  tenir  à  qui  de  droit.  Le 
reste,  emballé  dans  quelques  caisses  ou  formant  plusieurs 
gros  paquets,  fut  bientôt  chargé  sur  une  petite  voiture 
et  prit  le  chemin  du  village  voisin  où  se  trouvait  la 
station. 

Les  Sœurs  devaient  se  rendre  à  pied  au  chemin 
de  fer. 

En  passant,  elles  firent  trois  visites:  la  première  au 
maire  de  la  commune,  qu'elles  eurent  le  courage  de 
remercier  de  sa  constante  sollicitude  envers  elles;  la 
seconde  au  curé,  à  qui  elles  exprimèrent,  à  plus  juste 
titre,  leur  reconnaissance  et  leurs  regrets  ;  la  troisième, 
enfin,  à  l'église,  où  elles  prièrent  longtemps. 
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Quand  elles  sortirent,  les  personnes  qui  avaient  pu 
être  prévenues  de  ce  qui  se  passait  et  qui  se  trouvaient 
là  réunies  en  assez  grand  nombre,  virent  qu'elles  avaient 
toutes  pleuré. 

En  vain,  les  pauvres  saintes  filles  s'efforçaient  de  sou- 
rire ;  il  était  visible  qu'elles  étaient  accablées  de  douleur. 
De  temps  en  temps,  des  larmes  tombaient  de  leurs  yeux 
et  des  sanglots  soulevaient  leurs  poitrines.  La  foule  silen- 
cieuse pleurait  en  les  suivant. 

Aucune  petite  fille  de  l'école  ne  paraissait  dans 
les  rues  :  sœur  Ludivine  leur  avait  défendu  de  venir 
voir. 

On  accompagna  ainsi  les  Sœurs  expulsées  jusqu'au  bout 
du  village.  Pas  un  cri,  pas  un  mot,  dans  tout  ce  peuple  en 
larmes.  On  eût  dit  un  convoi  funèbre. 

Déjà  âgée  et  affaiblie  par  le  long  exercice  de  ses  pénibles 
fonctions,  frappée  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur 
par  ce  coup  soudain,  sœur  Ludivine  se  sentit  défaillir. 
Elle  marchait  néanmoins,  priant  Dieu  de  soutenir  ses 
forces  jusqu'au  bout,  mais  sentant  que  peu  à  peu  elle 
perdait  conscience  d'elle-même  et  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  étendit  les  bras  comme  pour 
se  retenir,  et  tomba  lourdement  sur  le  chemin. 

Ses  Sœurs,  les  femmes  qui  les  suivaient,  les  hommes 
eux-mêmes,  mêlés  à  la  foule,  se  précipitèrent  à  son 
secours.  Tout  fut  inutile. 

Sœur  Ludivine  était  morte. 

Transporté  d'abord  à  la  maison  la  plus  proche,  son 
corps  ne  put  même  pas  rentrer  dans  l'habitation  que  les 
Sœurs  venaient  de  quitter  un  instant  auparavant. 

Tous  les  corps  de  métier  l'avaient  déjà   envahie   et 
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travaillaient  à  la  rendre  moins  indigne  de  leurs  nouvelles 
locataires. 

Celles-ci  arrivèrent  à  point  nommé  le  lendemain.  Elles 
s'installèrent  au  milieu  des  plâtras  et  des  pots  à  colle 
dans  le  pauvre  logis  des  Sœurs,  non  sans  faire,  dès  lors, 
leurs  réserves  sur  le  droit  qu'elles  avaient  à  une  demeure 
plus  convenable. 

On  fit  à  sœur  Ludivine  des  funérailles  telles  que  les 
rois  n'en  onjt  pas  toujours,  dans  lesquelles  tous  les  assis- 
tants pleuraient. 

Ces  assistants,  c'était  le  village  tout  entier.  Je  me 
trompe  :  il  y  manquait  les  enfants  de  l'école  des  filles, 
Mademoiselle  ayant  déclaré  que  l'école  était  neutre,  et 
que  par  conséquent  ni  les  enfants  ni  les  institutrices  ne 
devaient  assister  à  une  cérémonie  ayant  un  caractère 
religieux  confessionnel. 

Quant  au  maire  et  au  conseil  municipal,  ils  figurèrent 
en  corps  à  l'enterrement  de  sœur  Ludivine.  Ils  accordèrent 
à  sa  dépouille  mortelle  un  carré  de  terre  dans  le  cime- 
tière, et  firent  graver  sur  une  modeste  pierre  ces  simples 
mots  : 

SOEUR    LUDIVINE 

1830-1890 

C'est  devant  cette  tombe,  éloquente  dans  sa  simplicité, 
que  vont  réfléchir  et  se  lamenter  tous  les  magistrats  mu- 
nicipaux et  les  contribuables  du  village,  quand  ils  se 
sentent  par  trop  écrasés  sous  les  charges  de  leur  nou- 
veau budget  de  l'instruction  publique. 
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il.  —   LE  REVENANT 

OU  LA  MAISON  MAUDITE  DU  MARAIS  DES  OIES 

Il  existait  jadis  à  Rieux,  au  bord  du  marais  des  Oies, 
une  vieille  maison  qu'on  laissait  tomber  en  ruine  parce 
que  personne  ne  voulait  aller  l'habiter.  On  l'appelait  la 
Maison  maudite.  Voici  un  récit  véridique  qui  se  rattache 
à  cette  chaumière  aujourd'hui  disparue. 

Un  vieux  garçon,  riche  et  avare,  qui  y  demeurait  seul 
venait  de  mourir.  C'était  un  soir  d'hiver.  Le  vent  du  nord 
soufflait  avec  rage  autour  du  foyer  où,  pour  la  première 
fois  peut-être,  flambait  un  grand  feu  de  bois;  deux  bonnes 
vieilles  veillaient.  Après  tout,  on  ne  pouvait  laisser  ainsi 
le  cadavre  du  pauvre  homme  passer  la  nuit  tout  seul.  Il 
est  vrai  que  Jacques  Bombard  (ainsi  s'appelait  le  défunt), 
avait  été  bien  dur  aux  malheureux  et  à  lui-même,  et  le 
diable,  sans  doute,  avait  attendu  au  sortir  de  ce  monde, 
son  âme ,  toute  noire  d'avarice ,  pour  l'emporter  en 
enfer. 

Ainsi  parlait  à  sa  compagne  la  moins  médisante  des 
deux  vieilles. 

Moitié  par  charité,  moitié  par  intérêt,  elles  avaient 
l'habitude  d'aller  soigner  les  malades  désespérés  ou 
veiller  les  gens  passés  de  vie  à  trépas. 

Elles  causèrent  longtemps  de  celui  dont  la  dépouille 
mortelle  gisait  dans  un  angle,  sur  un  lit  misérable,  entre 
deux  cierges.  Le  logis,  outre  cette  funèbre  circonstance, 
n'était  guère  agréable  à  visiter. 

Des  haillons  sordides,  appendus  çà  et  là  à  des  meubles 
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boiteux,  faiblement  éclairés  par  les  cierges  mortuaires, 
envoyaient  sur  les  murs  des  ombres  fantastiques. 

Malgré  leur  habitude  de  se  trouver  en  des  lieux  peu  ré- 
jouissants, nos  deux  commères  n'étaient  pas  tout  à  fait 
rassurées;  elles  eurent  recours,  pour  se  donner  du  cœur, 
à  une  gourde,  compagne  ordinaire  de  leurs  lugubres 
veilles,  et  qui  contenait  une  eau-de-vie  capable  d'emporter 
des  palais  moins  exercés. 

Mais  plus  elles  multipliaient  les  gorgées  qui  récon- 
fortent, plus  elles  perdaient  leur  assurance  ordinaire,  et, 
dans  leur  imagination  troublée,  elles  croyaient  entendre, 
sans  oser  se  l'avouer  l'une  à  l'autre,  dans  les  longs  mugis- 
sements du  vent,  tantôt  les  appels  stridents  de  l'enfer 
irrité,  et  tantôt  les  plaintes  lamentables  d'une  âme 
damnée. 

—  Tant  le  vieux  Bombard  avait  été  dur  aux  mal- 
heureux ! 

Dans  leur  effroi,  les  pauvres  femmes  blotties  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  n'osaient  môme  plus  regarder  le 
mort. 

Soudain,  elles  crurent  entendre  un  léger  bruit  suivi 
d'un  profond  soupir. 

Instinctivement,  elles  tournèrent  la  tête  ;  un  cri  d'hor- 
reur leur  échappa  à  toutes  deux  :  le  mort  s'était  retourné 
dans  son  lit! 

Plus  mortes  que  vives,  elles  essayèrent  de  se  lever. 

Impossible.  Leurs  membres  étaient  paralysés  par  la 
frayeur. 

Elles  voulurent  pousser  un  cri. 

Leur  voix  était  étranglée  dans  la  gorge. 

Clouées  sur  leurs  chaises,  elles  reprirent  cependant  peu 
à  peu  contenance  ;  le  mort  ne  bougeait  plus. 
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Elles  s'approchèrent;  le  cadavre  était  froid  et  rigide. 

Le  vieil  avare  était  mort  et  bien  mort. 

Comment  s'était-il  retourné? 

Elles  se  rassirent,  et,  la  fatigue  aidant,  malgré  leur 
grande  frayeur,  elles  sommeillèrent  un  peu. 

Tout  à  coup,  un  vacarme  affreux  les  réveilla. 

Les  cierges  étaient  éteints,  et  à  la  lueur  vacillante  et 
sinistre  du  brasier,  les  malheureuses  virent  le  mort  assis 
sur  son  séant,  qui  les  regardait  avec  des  yeux  d'une  fixité 
et  d'un  éclat  épouvantables. 

Elles  s'évanouirent. 

Quand  elles  revinrent  à  elles,  le  feu  aussi  était  éteint. 

Dans  la  chambre  mortuaire ,  on  ne  distinguait  aucun 
objet;  au  dehors,  le  vent  soufflait  avec  une  fureur  nou- 
velle. 

Que  faire?  La  plus  hardie  des  deux  osa  risquer  un  pas 
vers  le  lit  du  mort ,  l'autre  la  suivit.  Leur  épouvante 
redoubla  quand  elles  constatèrent  que  le  lit  était  vide. 
Elles  sortirent  à  tâtons,  malgré  la  nuit  et  le  froid,  pour 
aller  donner  l'éveil  aux  voisins. 

Mais  à  peine  franchissaient-elles  le  seuil  de  la  maison, 
que  deux  grands  diables  cornus  et  tout  noirs,  les  sai- 
sirent à  la  gorge.  Elle  ne  purent  môme  pas  pousser  un 
cri. 

En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire,  bâillon- 
nées et  garrottées  étroitement,  elles  étaient  emportées  par 
les  suppôts  des  enfers,  à  travers  la  nuit,  avec  une  rapidité 
vertigineuse  et  dans  une  direction  inconnue.  Plus  on 
avançait,  plus  il  semblait  aux  malheureuses  femmes  que 
tout  sentait  le  souffre  autour  d'elles. 

A  l'horizon,  des  lueurs  phosphorescentes  commençaient 
à  paraître.  Pour  sûr,  elles   allaient  rejoindre  leur  mort 
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fugitif  dans  le  royaume  de  Satan.  Et  tout  en  se  vouant  à 
la  miséricorde  de  Dieu,  les  deux  infortunées  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  se  rappeler  tant  et  tant  de  péchés  commis 
dans  leur  jeunesse,  par  pensées,  par  actions  et  par  omis- 
sions. 

Mais  plus  on  avançait,  plus  les  grands  diables  noirs 
couraient  vite. 

Soudain,  tous  deux,  s'étant  fait  un  signe,  d'un  geste 
brusque,  ils  culbutèrent  leur  fardeau  et  disparurent. 

Les  deux  pauvres  vieilles  étaient  plongées  l'une  et 
l'autre  jusqu'au  cou  dans  un  grand  tas  de  neige. 

Elles  y  seraient  mortes  de  froid  et  de  peur,  si  des 
passants,  au  petit  jour,  ne  les  avaient  entendues  gémir 
lamentablement. 

On  ne  leur  ôtera  jamais  de  l'esprit  que  le  diable  en 
personne  a  emporté,  sous  leurs  yeux,  le  vieux  Bombard 
en  enfer,  et  que  deux  de  ses  lieutenants  étaient  en  train 
de  les  y  porter  elles-mêmes,  quand  heureusement  un  bon 
meâ  culpâ  qu'elles  avaient  fait,  les  avait  forcés  en  route 
de  lâcher  prise. 

L'enlèvement  du  cadavre  fit  grand  bruit  dans  la  con- 
trée, et  aucune  enquête  ne  put  révéler  ce  qu'il  était 
devenu,  jusqu'au  jour  où  la  fonte  des  neiges  étant  arri- 
vée, on  le  retrouva  entièrement  dépouillé  au  bord  d'un 
fossé. 

Trois  malfaiteurs  au  courant  des  habitudes  de  Jacques 
Bombard,  sachant  qu'il  était  mort  et  par  qui  son  corps 
était  gardé,  avaient  eu  l'audace  de  pénétrer  chez  lui.  Ils 
s'étaient  blottis  en  attendant  l'occasion  favorable,  sous  le 
grabat  qui  lui  servait  de  lit ,  et  comme  le  corps  était 
encore  couvert  de  ses  vêtements,  ils  l'avaient  tranquille- 
ment tourné  et  retourné  pour  le  fouiller,  puis  surpris  par 
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l'attitude  des  deux  vieilles,  qui  menaçaient  de  sortir,  ils 
avaient  emporté  le  défunt,  et  les  deux  vieilles  ensuite,  et 
la  maison  étant  devenue  libre,  ils  avaient  achevé,  durant 
la  nuit  d'emporter  le  butin. 


12.   —    LÉGENDE  DE  VAUGELLES 
I 

L'abondance  n'avait  pas  toujours  régné  dans  l'antique 
et  opulente  abbaye  de  Vaucelles. 

Il  fut  un  temps  où,  par  suite  des  mauvaises  récoltes  et 
des  pillages  des  gens  de  guerre,  la  nombreuse  commu- 
nauté se  trouva  réduite  à  manquer  même  du  nécessaire. 

Et  c'était  pitié  vraiment  de  voir  les  moines  errer,  pâles 
et  défaits  parla  faim,  le  long  des  cloîtres  ou  dans  les  allées 
des  jardins  et  des  bois. 

Le  Révérend  Père  Abbé  ne  manquait  pas,  dans  ces 
douloureuses  circonstances,  de  rappeler  ses  religieux  à  la 
ferveur  et  à  l'austérité  de  la  primitive  observance. 

Peut-être  Dieu  voulait-il  punir  un  commencement  de 
tiédeur  et  de  relâchement  par  le  retranchement  de  la 
prospérité  temporelle. 

Les  moines  et  les  frères  convers  multiplaient  alors  et 
prolongeaient  longtemps  leurs  prières  dans  la  belle  église 
que  Vilars  d'Honnecourt  venait  de  leur  construire  et  dont 
la  richesse  et  l'élégance  contrastaient  avec  la  pénurie 
actuelle  du  couvent. 

Mais   si   tous  souffraient  de   la  disette,    et  si   chacun 
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demandait  à  Dieu  de  la  faire  cesser,  il  n'y  avait  personne 
qui  en  fût  plus  attristé  que  frère  Jérôme. 

Bien  qu'il  eût  été  jusque-là  un  religieux  accompli,  plein 
de  foi  en  Dieu  et  de  charité  pour  ses  frères,  il  éprouvait 
une  sorte  de  ressentiment  à  l'égard  de  la  Providence  «  qui 
laissait  ainsi  ses  enfants  dans  le  besoin.  »  Et  comme  il  se 
rendait,  de  même  que  les  autres,  à  l'église,  frère  Jérôme 
ne  pouvait  qu'à  peine  plier  les  genoux  ou  remuer  les 
lèvres  pour  prier. 

Au  lieu  de  s'ouvrir  à  son  confesseur  de  la  tentation  à 
laquelle  il  était  sujet,  le  pauvre  moine  se  renfermait  dans 
une  muette  et  profonde  mélancolie. 

Les  autres  religieux  s'apercevaient  bien  de  son  chagrin, 
mais  ils  se  disaient  que  cela  n'était  que  trop  naturel,  frère 
Jérôme  étant  l'argentier  et  le  procurateur  du  couvent  en 
détresse. 


Il 


Frère  Jérôme  était  l'argentier  du  couvent. 

Hélas!  il  y  avait  beaux  jours  que  sa  charge  était  deve- 
nue presque  absolument  honorifique,  et  qu'au  lieu  d'écus 
et  de  ducats,  le  pauvre  argentier  ne  logeait  plus,  comme 
on  disait  déjà  de  ce  temps-là,  que  le  diable  en  sa  bourse. 

11  ne  logeait  plus  que  le  diable  en  sa  bourse,  et  plût  au 
Ciel  que  frère  Jérôme  ne  l'eût  pas  également  admis  dans 
son  cœur! 

Il  arrive  toujours  malheur  à  ceux  qui,  étant  affligés  de 
grandes  peines  ou  tentations,  renoncent  à  prier  Dieu. 

Une  nuit  que  frère  Jérôme  était  étendu  tout  habillé  sur 
sa  couchette,  cherchant  en  vain  le  sommeil,  il  sentit  tout 
à  coup,  dans  l'obscurité  une  main  qui  touchait  la  sienne. 
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Il  se  mit  sur  son  séant  et  se  frotta  les  yeux,  sans  pour  cela 
rien  apercevoir  auprès  de  lui.  Aucun  bruit  insolite  ne 
frappait  son  oreille,  et  l'on  n'entendait  dans  les  cellules 
voisines  que  la  respiration  des  autres  moines  qui  dormaient 
paisiblement. 

Frère  Jérôme  s'étendit  sur  son  lit,  pensant  avoir  fait 
un  rêve.  Soudain  le  même  frôlement  se  reproduisit  une 
première,  puis  une  seconde  fois. 

Frère  Jérôme  sauta  à  terre,  mais  il  ne  songea  même  pas 
à  faire  le  signe  de  la  croix. 

Un  personnage  invisible  le  saisit  alors  par  les  bras  et, 
le  poussant  devant  lui,  il  le  fit  sortir  du  dortoir. 

Frère  Jérôme,  épouvanté,  ne  put  prononcer  aucune 
parole. 

Il  comprit  cependant  que  son  guide  l'entraînait  vers  les 
grands  souterrains  où  jadis,  dans  des  temps  meilleurs,  on 
enserrait  les  trésors  de  Vaucelles. 


III 


Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  frère  Jérôme  quand, 
arrivé  dans  ces  sombres  galeries,  où  l'on  voyait  à  peine 
pour  se  guider  en  plein  jour,  ils  les  trouva  éclairées  d'une 
lumière  mystérieuse? 

La  porte  s'était  ouverte  d'elle-même,  et  dès  l'entrée 
de  frère  Jérôme  dans  le  souterrain  son  guide  avait  dis- 
paru. 

Une  activité  prodigieuse  régnait  dans  ces  lieux  hier 
encore  vides  et  inhabités.  Une  foule  innombrable  d'hommes 
et  de  femmes  allaient  et  venaient,  portant  des  fardeaux  de 
toutes  sortes  et  entassant  des  richesses  sans  nombre  dans 
les  réserves  du  couvent. 
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Des  hommes  robustes  chargés  de  sacs  énormes  de  blé, 
d'orge  ou  d'avoine  affluaient  de  toutes  parts  autour  des 
auges  avides  depuis  si  longtemps  et  les  remplissaient  bord 
à  bord. 

Des  femmes  jeunes  et  alertes  apportaient  des  seaux 
remplis  de  lait  fumant  que  d'autres  battaient  aussitôt  pour 
en  faire  des  montagnes  de  beurre. 

De  temps  à  autre  un  religieux  que  frère  Jérôme  ne  put 
reconnaître,  mais  qui  portait  l'habit  de  l'Ordre,  passait  à 
travers  les  groupes  de  travailleurs,  les  encourageant  de  la 
voix  et  du  geste. 

Enfin,  du  fond  des  galeries,  s'avançait  par  intervalles, 
avec  un  bruit  étrange,  un  lourd  chariot  traîné  par  deux 
chevaux  superbes  et  conduits  par  un  frère  qui  ressem- 
blait, trait  pour  trait,  à  l'argentier  de  Vaucelles,  frère 
Jérôme. 

Arrivés  devant  les  grands  coffres  où  d'ordinaire  on 
enfermait  les  fonds  de  l'abbaye,  les  chevaux  s'arrêtaient 
et  l'argentier,  armé  d'une  pelle,  jetait  dans  les  caisses 
béantes  des  monceaux  d'or  et  d'argent. 

Frère  Jérôme,  qui  avait  conscience  d'être  pourtant 
bien  éveillé,  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  en  douter  :  l'abondance  était 
rentrée  à  Vaucelles,  et  cette  abondance  était  telle  que 
jamais  ni  frère  Jérôme  ni  aucun  autre  procurateur  n'en 
avaient  vu  de  semblable. 

Le  pauvre  religieux  éprouva  un  mouvement  de  joie 
indicible. 

On  a  deviné  sans  doute  que  l'amour  de  l'or  et  des 
biens  de  la  terre  avait  séduit  et  endurci  son  cœur. 

Frère  Jérôme  ne  pensa  pas  à  remercier  Dieu  de  tant 
de  bienfaits. 
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Il  voulut  faire  un  pas  en  avant  pour  voir  de  plus  près 
toutes  ces  merveilles  :  aussitôt  les  visions  s'évanouirent, 
une  obscurité  profonde  régna  dans  les  galeries  et  frère 
Jérôme  regagna  à  tâtons  sa  cellule  pour  achever  d'y 
passer  une  nuit  sans  sommeil. 

Le  lendemain  il  ne  trouva  ni  un  grain  de  blé  ni  un 
double  de  plus  dans  les  souterrains  de  Vaucelles. 


IV 


Frère  Jérôme  n'avait  pourtant  pas  rêvé. 

La  nuit  suivante  il  fut  de  nouveau  conduit,  bien  éveillé, 
dans  les  caves. 

Mais  un  autre  spectacle  l'attendait. 

Ces  sombres  lieux  où  il  avait  vu  naguère  tant  de  tré- 
sors assemblés  n'étaient  remplis  que  d'ordures  et  d'ani- 
maux immondes. 

Un  jour  blafard  et  sinistre  lui  permit  de  distinguer  des 
crapauds  énormes,  des  chauves-souris  géantes  et  des 
araignées  noires,  aux  yeux  de  feu,  qui  le  long  des  murs 
humides  attendaient  leur  proie. 

Frère  Jérôme  eut  un  frémissement  d'horreur. 

Soudain,  près  de  lui,  un  petit  homme  qui  parut  sortir 
de  dessous  terre  se  dressa. 

Le  pauvre  frère  le  contempla  un  instant. 

Le  nain  avait  au  front  deux  bosses  qui  auraient  donné 
à  réfléchir  à  tout  autre  que  frère  Jérôme,  et  peut-être 
lui-même  s'aperçut-il  qu'il  sentait  le  soufre. 

Mais  il  avait  perdu  l'habitude  de  se  méfier  des  tenta- 
tions et  de  porter  dans  le  danger  son  cœur  verS  Dieu. 

—  Veux-tu  revoir,  frère,  les  belles  choses  qu'hier  on 
t'a  montrées? 
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—  Je  ne  tiens  pas  à  les  revoir,  si  ce  n'est  qu'un  vain 
fantôme,  reprit  l'argentier  de  Vaucelles. 

—  Veux-tu  les  revoir  et  les  posséder? 

—  Sans  doute.  Mais  est-il  en  ton  pouvoir?... 

—  Signe  ceci,  frère,  et  tu  le  sauras. 

Et  ce  disant,  le  petit  homme  cornu  tendait  à  frère 
Jérôme  un  morceau  de  parchemin  et  une  plume. 

Le  frère  ne  lut  même  pas  ce  qui  était  écrit  sur  le 
papier  :  il  signa. 


A  partir  de  ce  moment  une  richesse  prodigieuse  vint 
fondre,  à  la  lettre,  sur  l'abbaye. 

Jamais  on  n'avait  vu  d'aussi  belles  récoltes  sur  les 
terres  de  Vaucelles. 

Jamais  des  donations  aussi  généreuses  n'avaient  été 
faites  en  faveur  du  monastère. 

Il  fallut  bâtir  des  granges  fantastiques  et  des  greniers 
immenses.  Quant  aux  trésors  que  frère  Jérôme  entassait 
dans  les  souterrains,  on  n'en  connaissait  pas  môme 
approximativement  la  valeur.  Ce  qu'on  savait,  c'était  que 
l'argentier  était  sur  les  dents,  tant  la  besogne  était  rude, 
et  qu'il  passait  une  bonne  partie  de  ses  nuits  dans  les 
sombres  lieux  où  se  trouvaient  les  coffres  de  l'abbaye. 

Il  n'était  pas  jusqu'au  sol  des  terres  occupées  par  les 
moines  qui  ne  parût  avoir  changé  de  nature.  Tout  venait 
en  abondance  sur  des  terrains  naguère  incultes  ou  peu 
productifs. 

Les  saisons  elles-mêmes  semblaient  prendre  un  cours 
nouveau,   et  pendant  des  années  et  des  années  il  régna 
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à  Vaucelles  et  dans  les  environs  un  printemps  presque 
perpétuel. 

Ce  fut  au  point  que  frère  Jérôme  eut  l'idée  de  planter 
des  vignes  sur  les  coteaux  crayeux  de  Crévecœur,  et 
bientôt  l'on  fit  à  Vaucelles  du  vin  qui  ne  le  cédait  en  rien 
à  celui  que  récoltaient  les  frères  du  même  Ordre  dans  la 
célèbre  abbaye  de  Cîteaux  en  Bourgogne. 

Tant  de  prospérité  succédant  à  une  si  profonde  détresse 
ne  laissait  pas  que  d'étonner  tout  le  monde. 

Les  populations  voisines  croyaient  fermement  que  le 
diable  y  était  pour  quelque  chose.  Et  cela  ne  pouvait 
faire  aucun  doute  pour  ceux  qui,  passant  la  nuit  sous 
les  murs  de  Vaucelles,  entendaient  sous  terre  le  rou- 
lement des  chariots  de  l'enfer  qui  venaient,  chargés 
d'or,  se  déverser  sans  cesse  dans  les  caisses  de  frère 
Jérôme. 

On  avait  vu  distinctement  des  femmes,  vêtues  de  cos- 
tumes bizarres,  aller  et  venir  autour  du  couvent  et,  sans 
que  les  murs  épais  et  les  portes  fermées  leurs  fissent  obs- 
tacle, pénétrer  dans  la  tour  Bat-le-Burre  et  y  disparaître, 
pour  aller  se  livrer  dans  les  galeries  souterraines  à  la 
fabrication  d'un  beurre  et  d'un  fromage  dignes  d'être 
vendus  au  poids  de  l'or. 

Les  supérieurs  du  frère  Jérôme,  et  particulièrement  les 
visiteurs  de  l'Ordre  de  Cîteaux  qui,  de  temps  à  autre, 
passaient  à  Vaucelles,  n'étaient  pas  sans  inquiétude  sur 
l'origine  de  tant  de  richesses. 

Le  moindre  péril  qu'ils  redoutaient  était  de  voir  l'opu- 
lence corrompre  l'esprit  et  le  cœur  des  religieux  et  leur 
faire  oublier  la  sainteté  de  leur  vocation. 

Aussi  fut-il  enjoint  au  Père  Abbé  de  multiplier  les 
aumônes  envers  les  pauvres,  de  donner  des  subsides  aux 
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seigneurs  de  la  contrée  qui  allaient  à  la  croisade  et  de 
bâtir  des  églises  jusque  dans  les  hameaux. 

Mais  plus  frère  Jérôme  déboursait,  plus  l'or  abondait 
entre  ses  mains. 

Cependant  le  malheureux  frère  n'avait  pas  recouvré,  la 
faculté  de  prier  Dieu.  Il  allait  sombre  et  triste  toujours, 
malgré  l'heureux  état  des  affaires  du  couvent,  et  les  vieux 
religieux,  en  le  voyant  passer,  secouaient  la  tête  d'un  air 
qui  voulait  dire  :  le  frère  Jérôme  est  en  péril  de  son  âme. 

Toutes  les  choses  humaines,  et  surtout  les  grandes 
prospérités,  ont  une  fin. 

Un  jour  que  frère  Jérôme  était  descendu,  comme  de 
coutume,  aux  souterrains,  on  ne  le  vit  pas  remonter. 

En  vain  le  chercha-t-on  de  toutes  parts  :  personne  ne 
sut  jamais  ce  qu'il  était  devenu. 

Mais  on  constata,  avec  grand  effroi,  qu'à  la  place  où 
se  trouvait  le  trésor  confié  à  ses  soins,  un  trou  béant  et 
sans  fond  s'était  ouvert. 

Dans  cette  sorte  de  puits  que  l'on  peut  voir  encore 
de  nos  jours  parmi  les  ruines  de  Vaucelles,  on  voyait 
couler  une  rivière  souterraine,  noire  et  empestée,  que 
l'on  n'hésita  pas  à  reconnaître  pour  un  des  fleuves  des 
régions  infernales. 

Avec  frère  Jérôme  disparut  l'excessive  prospérité  du 
monastère. 

Son  histoire,  racontée  d'âge  en  âge  dans  le  Gambrésis, 
a  le  mérite  de  rappeler  aux  gens  de  bien  que  l'avarice 
est  un  grand  péché  et  qu'il  n'est  pas  bon  dans  la  tenta- 
tion de  renoncer  à  prier  Dieu. 
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13.  —  L'AVENTURE   DE  BAPTISTE  ODOU 

Nombre  de  gais  chroniqueurs  et  de  joyeux  compères 
ont  raconté  l'histoire  que  je  vais  dire. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  ne  la  rapporte 
pas  à  mon  tour.  Au  contraire,  quand  le  sentier  est  battu, 
on  aie  pied  bon. 

* 

Il  y  avait  une  fois  un  ivrogne  appelé  Baptiste  Odou,  qui 
faisait  les  délices  de  la  ville  de  Tourcoing  où  il  demeu- 
rait, et,  par  contre,  le  tourment  de  sa  femme»  Chrysoline 
Duboquet. 

Ce  n'était  pas  un  méchant  homme  que  Baptiste  Odou; 
bien  loin  de  là.  Quand  il  était  à  jeun,  c'était  la  bonté 
même;  et  quand  il  avait  bu,  il  éLait  meilleur  encore. 

Peu  d'ouvriers  gagnaient  autant  que  lui,  quand  il  tra- 
vaillait. Mais,  par  exemple,  lorsqu'il  était  au  cabaret,  il 
éclipsait  tous  ses  rivaux. 

Non  seulement  il  absorbait  un  nombre  invraisemblable 
de  pintes  de  bière  ou  de  verres  de  genièvre,  mais  il  avait 
l'esprit  fait  de  telle  sorte  que  plus  il  était  ivre,  plus  il 
était  divertissant. 

Les  bons  mots,  les  réflexions  bouffonnes  ne  tarissaient 
pas  sur  ses  lèvres;  aussi  faisait-on  cercle  autour  de  lui. 

En  vain  Chrysoline  Duboquet,  sa  tendre  épouse,  avait 
tout  mis  en  œuvre  pour  amener  Baptise  à  tenir  une 
meilleure  conduite.  Le  lendemain  de  la  pluie,  il  promettait 
le  beau  temps,  sauf  à  retomber  dans  son  intempérance,  à 
la  première  occasion. 

Ce  qui  affligeait  le  plus  cette  pauvre  madame    Odou, 
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comme  disait  plaisamment  Baptiste,  ce  n'était  pas  de  voir 
les  économies  du  ménage  sacrifiées,  ni  même  la  réputation 
de  la  famille  compromise.  Comme  elle  était  fort  pieuse  et 
craignant  Dieu,  le  salut  éternel  de  son  mari,  qu'elle  aimait 
malgré  ses  torts,  la  préoccupait  avant  tout. 

On  racontait  tout  bas  que  dans  son  vif  désir  de  convertir 
Baptiste,  Chrysoline  n'avait  reculé  devant  aucun  moyen, 
et  qu'à  diverses  reprises,  elle  lui  avait  infligé  elle-même 
de  rudes  et  salutaires  disciplines.  Mais  le  malheureux 
prenait  sous  le  fouet  une  attitude  si  humiliée,  il  faisait 
des  contorsions  si  comiques  et  disait  des  mots  si  drôles, 
qu'il  faisait  tomber  les  armes  des  mains  conjugales  et 
changeait  en  éclats  de  rire  les  reproches  les  plus  amers  et 
les  mieux  mérités. 

• 

Baptiste  Odou  avait  fini  par  conquérir  le  droit  de  boire 
sans  être  inquiété,  et  il  en  usait  largement. 

C'est  une  loi  de  la  vie  morale  sur  cette  terre  que  nous 
ne  pouvons  rester  stationnaire  ni  dans  le  bien  ni  dans  le 
mal.  «  Celui  qui  n'avance  pas,  recule,  »  dit  l'Écriture. 

Baptiste  Odou  en  fit  la  triste  expérience.  Ne  se  sentant 
pas  le  courage  de  monter  la  côte  abrupte  et  desséchée  de 
la  sobriété,  il  se  laissa  glisser  peu  à  peu  dans  le  hideux 
marécage  de  la  gourmandise. 

Un  soir,  des  passants  attardés  le  trouvèrent  gisant  ivre- 
mort  dans  le  ruisseau. 

Ils  le  reconnurent  aisément  et  résolurent  de  s'amuser 
à  ses  dépens. 

Il  y  avait  alors  à  Tourcoing  un  couvent  de  Pères  Capu- 
cins, plus  peuplé,  disait-on,  qu'édifiant. 
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On  venait  d'y  envoyer  un  nouveau  prieur,  avec  la  mis- 
sion de  travailler  à  la  réforme  et  de  rétablir  dans  toute  sa 
rigueur  l'antique  observance. 

Le  premier  soin  du  zélé  religieux  avait  été  de  remplacer 
par  des  hommes  sûrs  tous  ceux  qui  remplissaient  quelque 
fonction  générale  dans  le  monastère. 

Portier,  hôtelier,  infirmier  étaient  donc,  comme  le 
prieur  lui-même,  investis  depuis  peu  de  leur  charge, 
quand  Baptiste  Odou  vint  tomber  non  loin  du  couvent 
dans  l'état  où  nous  venons  de  le  voir. 

Les  bons  compagnons  qui  relevèrent  Baptiste  Odou, 
connaissant  ces  circonstances,  conçurent  le  projet  de  l'in- 
troduire chez  les  Capucins. 

La  toilette  du  nouveau  moine  fut  bientôt  faite.  On  se 
procura  facilement  un  vieux  froc,  une  cagoule  et  un 
capuchon,  dont  on  affubla  l'ivrogne  ;  on  lui  rasa  la  tête  ;  on 
mit  des  sandales  à  ses  pieds  nus;  on  le  ceignit  d'une 
corde  à  nœuds  et  d'un  rosaire.  Après  cela,  on  le  mit 
sur  une  civière  et  on  se  présenta  à  la  porte  du  mo- 
nastère. 

La  nuit  était  venue,  et  depuis  plusieurs  heures  la 
sainte  maison  était  entrée  dans  le  grand  silence,  quand 
nos  Tourquennois  frappèrent  à  la  porte. 


—  Ce  n'est  pas  possible,  Frère.  Avez-vous  bien  vu  ? 

—  Je  n'ai  que  trop  vu,  mon  Révérend  Père.  Et  c'est 
un  vieux  encore. 

—  Mon  Jésus,  miséricorde!  Ceux  qui  devraient  donner 
l'exemple  de  la  régularité....  Et  vous  dites  qu'il  est 
ivre? 

—  Ivre-mort,  mon  Révérend  Père. 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  Sainte  bonne  Vierge 
quel  grand  malheur!  quel  scandale! 

Ainsi  parlaient  le  père  prieur  et  le  frère 
du  couvent  des  Capucins ,  tandis  que  Baptiste 
dormant  toujours  sur  sa  ci- 
vière ,  attendait  inconcient , 
sous  le  porche,  qu'on  voulût 
bien  l'admettre  dans  sa  nou- 
velle  résidence. 

Ceux  qui  l'avaient  apporté, 
après  avoir  expliqué  comment 
ils  avaient  trouvé  un  religieux 
en  cet  état  sur  la  voie  publique, 
s'étaient  retirés  aussitôt,  lais- 
sant le  frère  portier  dans  un 
singulier  embarras. 

Celui-ci  s'était  déterminé   à 
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aller  réveiller  son  supérieur  pour  lui  demander  des 
ordres. 

Le  malheureux  prieur  continua  encore  quelques  ins- 
tants de  pousser  de  profonds  soupirs  et  d'invoquer  à  son 
aide  Dieu  et  tous  les  saints  du  paradis.  Les  maux  qu'il 
était  chargé  de  guérir  lui  apparaissaient,  dans  ce  seul 
fait,  plus  graves  encore  qu'il  ne  le  croyait. 

Le  frère  portier,  après  avoir  quelque  temps  respecté 
la  douleur  et  le  silence  de  son  supérieur,  le  rappela  au 
côté  pratique  de  la  question,  en  lui  demandant  : 

—  Qu'en  faut-il  faire,  mon  révérend  père  ? 

—  Ah!  oui,  qu'en  faut-il  faire?  répondit  le  prieur  au 
comble  de  l'anxiété.  Puis,  après  une  nouvelle  pause  : 

—  Allez,  dit-il,  réveiller  le  frère  infirmier,  et,  avec 
son  aide  ,  portez  le  misérable  sur  un  lit  à  l'infirmerie. 
Demain  matin,  quand  il  aura  cuvé  son  vin,  j'irai  lui  faire 
la  semonce  qu'il  mérite. 

Quelques  instants  après,  Baptiste  Odou,  sans  avoir  fait 
de  noviciat,  dormait  au  rang  des  moines,  au  couvent  des 
Capucins  de  Tourcoing. 


A  la  pointe  du  jour,  le  père  prieur  est  auprès  du  grabat 
où  le  nouveau  frère  repose  tout  habillé. 

Le  prenant  par  le  bras,  il  le  secoue  rudement. 

Baptiste  Odou  se  réveille  péniblement.  Plusieurs  fois 
sa  tête  alourdie  retombe  sur  sa  couchette. 

Sa  langue  empâtée  tourne  avec  peine  dans  sa  bouche, 
cherchant  a  humecter  ses  lèvres  desséchées.  Vingt  fois 
il  ouvre  à  demi  et  referme  aussitôt  les  yeux.  11  s'étire 
et  bâille  si  fort  qu'il  risque  de  se  désarticuler  les  man- 
dibules et  les  bras.  Enfin,  il  s'assied  sur  son  séant  et 
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regarde  droit  devant  lui,  sans  rien  voir,  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  n'est  éveillé  qu'à  moitié  et  qui  va  se  ren- 
dormir encore. 

Le  prieur  le  tira  de  sa  torpeur  en  le  secouant  de  nou- 
veau et  en  lui  disant  d'une  voix  courroucée  : 

—  Malheureux  !  qu'avez  vous  fait? 

Baptiste,  dans  le  trouble  du  réveil,  se  figure  avoir 
affaire  à  son  bourreau  accoutumé. 

—  Ah!  cette  pauvre  madame  Odou,  dit-il  en  regardant 
le  père  prieur  d'un  œil  attendri. 

Celui-ci  est  dans  une  stupéfaction  que  l'on  conçoit. 

—  Infortuné  frère,  dit-il,  combien  votre  sort  m'inspire 
d'horreur  et  de  compassion!  Vous  avez  tant  bu  que  vous 
n'êtes  pas  dégrisé  encore,  ou  peut-être  Dieu  permet-il, 
pour  votre  châtiment,  que  vous  perdiez  la  raison.  Où 
donc  êtes-vous  allé  vous  enivrer  ainsi? 

—  Là-dessus,  répond  aussitôt  Baptiste,  il  n'y  a  rien  à 
me  reprocher.  J'ai  été,  comme  d'habitude  au  Vert -Galant, 
au  Perroquet,  à  Saint- Arnould  et  au  Coulon-Bleu.  Je 
suis  ce  que  je  suis,  et  jamais  je  ne  bois  que  dans  d'hon- 
nêtes maisons. 

Le  père  prieur  se  convainct  de  plus  en  plus  que  son 
interlocuteur  est  devenu  fou. 

L'attitude  du  moine  improvisé  contribue  singulièrement 
à  lui  en  donner  l'assurance. 

En  effet,  bien  que  le  jour  fût  à  peine  venu,  Baptiste 
Odou  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  du  singulier  accou- 
trement dont  il  était  revêtu.  Il  se  tâtait  des  pieds  à  la 
tête  de  l'air  le  plus  ahuri  du  monde  ;  il  palpait  la  bure  de 
sa  robe  d'emprunt;  il  passait  tour  à  tour  la  main  sur  ses 
larges  manches  ;  il  regardait  ses  pieds  emprisonnés  dans 
des  chaussures  étranges;  enfin,  il  prenait  toutes  les  atti- 
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tudes   d'un   homme  qui  ne    se  reconnaît  pas  lui-même. 
Le  père  prieur  commença  alors  seulement  à  douter  de 
l'authenticité  de  son  capucin. 

—  Qui  êtes-vous?  dit-il  brusquement. 

—  Écoutez,  répondit  Baptiste  ;  hier,  j'aurais  pu  vous 
le  dire;  aujourd'hui,  je  n'en  sais  plus  rien. 

Et,  ce  disant,  Baptiste  Odou  continuait  le  jeu  de  scène 
qui  intriguait  si  fort  le  prieur. 

—  Qui  êtes-vous?  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  vous  le  dis,  l'homme  de  Dieu.  Hier,  j'étais  Bap- 
tiste Odou;  mais  aujourd'hui.... 

En  parlant  ainsi,  Baptiste  porta  les  deux  mains  à  la 
tête ,  comme  font  volontiers  certaines  gens  dans  une 
grande  perplexité. 

Quel  ne  fut  pas  son  effroi,  en  se  trouvant  complètement 
rasé. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait  dans  la  salle  d'infir- 
merie du  couvent,  quelques  vieux  moines  et  quelques 
jeunes  Frères  s'étaient  arrêtés  près  de  la  porte  entre- 
bâillée et  écoutaient  la  conversation. 

Peu  à  peu,  ils  étaient  entrés  sans  bru't,  et  ce  fut 
devant  un  certain  public  que  se  dénoua  le  petit  drame. 

Baptiste  Odou  commençait  à  être  saisi  de  terreur.  De 
son  côté,  le  père  prieur  s'irritait.  Dans  les  coins  de 
l'appartement,  quelques  anciens  religieux  chuchotaient  et 
riaient  sous  cape. 

—  Enfin,  dit  le  prieur,  nous  direz-vous,  oui  ou  non, 
qui  vous  êtes  ? 

—  Mon  père,  répondit  Baptiste  tout  tremblant,  ayez  la 
bonté,  je  vous  prie,  d'envoyer  quelqu'un  à  la  maison  de 
Baptiste  Odou,  rue  du  Haze.  Si  par  malheur  il  est  là,  je 
ne  sais  plus  qui  je  suis. 
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On  alla  à  l'adresse  indiquée. 

Cette  pauvre  Mme  Odou  avait  passé  la  nuit  dans  des 
transes  continuelles,  en  attendant  son  mari. 

Elle  apprit  avec  joie  qu'il  n'était  pas  mort  et  qu'il  était 
en  retraite  chez  les  pères. 

Baptiste  Odou  ne  put  sortir  de  la  pieuse  prison  où  on 
l'avait  mis,  sans  son  aveu,  que  quand  ses  cheveux  furent 
repoussés.  Cela  exigea  six  grandes  semaines,  pendant 
lesquelles  le  pauvre  homme ,  fort  bien  traité  d'ailleurs 
par  ses  charitables  hôtes,  ne  se  plaignit  jamais  que 
d'une  seule  chose,  à  savoir  :  d'être  obligé  de  boire  de 
l'eau. 


14.  —    RAOUL    DE  CAMBRAI 
I.   La  Spoliation  (1). 

Rois  Loyeys  fist  le  jor  grant  folaige 
Qui  son  neveu  toli  son  he'ritaige. 
Raoul  de  Cambrai,  X,  135. 

Il  y  avait  grande  foule  de  seigneurs  et  de  nobles  dames 
à  la  cour  du  roi  Louis,  empereur  de  France. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son  époux 
Raoul  Taillefer,  comte  de  Cambrai,  madame  Aalais,  sœur 
du  roi,  était  auprès  de  son  frère,  et  l'on  donnait  fêtes  et 
tournois  en  son  honneur. 

(i)  Récits  tirés  de  la  chanson  de  geste,  Raoul  de  Cambrai.  Voir 
l'édition  de  ce  roman  par  la  société  des  Anciens  Textes  français. 
Paris,  Firmin  Didot,  1882. 
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Elle  était  accompagnée  de  son  fils  unique,  enfant  pos- 
thume du  comte. 

Bien  qu'il  fût  à  peine  âgé  de  trois  ans,  le  jeune  héritier 
du  comte  de  Cambrai  s'annonçait  comme  devant  avoir 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  son  père. 

Celui-ci  avait  été  un  chevalier  loyal  et  brave,  mais 
téméraire,  fantasque  et  opiniâtre.  Après  avoir  été  investi 
par  le  roi  Louis  IV  du  fief  envié  du  Cambrésis,  en  récom- 
pense de  ses  bons  services;  après  avoir  épousé  la  propre 
sœur  du  roi,  il  avait  failli  maintes  fois  perdre  les  bonnes 
grâces  de  son  puissant  suzerain. 

Son  humeur  inquiète  et  batailleuse  ne  lui  permettait 
pas  de  posséder  en  paix  son  comté.  Il  était  continuelle- 
ment en  lutte  avec  les  seigneurs  du  voisinage  et,  loin 
d'assurer  la  sécurité  de  l'empire  dans  la  contrée  où  il 
régnait,  ses  provocations  incessantes  y  attiraient  fréquem- 
ment des  incursions  et  des  pillages. 

Il  périt,  dans  une  rencontre,  victime  de  son  courage 
inconsidéré. 

Sa  veuve  se  retira  dans  le  célèbre  raoustier  Saint- 
Géry  où  bientôt  elle  mit  au  monde  un  fils,  lequel,  sitôt 
qu'il  fut  né,  fut  emporté  par  deux  barons  cambrésiens, 
nommés  Thiébaut  et  Acelin,  «  droit  à  Beauvais  où  pour 
»  lors  était  évèque  messireHuon  de  Lavardin,  son  oncle.  » 

—  Que  le  Seigneur  Dieu  qui  est  le  souverain  juge, 
dirent-ils,   au  prélat,  garde  et  sauve  l'évèque  droiturier. 

«  De  part  no  Dame  Aalais  au  vi»  fier  (i)... 
»  Que  del  lignage  ne  le  veut  eslongier...  » 

»  Nous  vous  prions,  seigneur  évêque,  de  vouloir 
baptiser  notre  jeune  prince.   » 

(1)  Au  fler  visage. 
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L'évêque    ne    mit  aucun  retard  à  faire  ce    qu'on  lui 
demandait.  Il  donna  à  l'enfant  le  nom  de  son  père  : 
«  Mistnom  l'enfant  :  Raoult  de  Cambrésis.  » 
Le  fils  de  Taillefer  avait  trois  ans  quand  sa  mère  vint  à 
la  cour  du  roi  son  frère,  Louis,  empereur  de  France. 


Les  barons,  conseillers  du  roi,  sont  réunis  auprès  de 
lui. 

—  Sire,  dit  l'un,  l'intérêt  de  votre  couronne  demande 
que  le  Cambrésis  soit  bien  gardé.  Or,  il  ne  l'était  guère 
du  vivant  de  Taillefer. 

—  Et  il  n'y  a  pas  à  penser  qu'il  puisse  être  mieux 
défendu  par  une  femme  et  un  enfant,  dit  un  autre. 

—  D'autant  plus  que  madame  Aalais  regardait  son 
défunt  époux  comme  le  plus  irréprochable  des  chevaliers, 
et  qu'elle  n'avait  jamais  que  des  éloges  à  faire  de  sa 
conduite,  ajoute  un  troisième. 

Le  roi,  qui  paraît  en  proie  à  une  vive  anxiété,  écoute 
ces  propos  sans  rien  dire. 

Soudain  la  porte  s'ouvre  et  Giboin,  comte  du  Maine, 
fait  son  entrée  dans  la  salle. 

—  Sire,  dit-il,  du  ton  le  plus  impérieux,  pourquoi  tant 
délibérer?  Vous  m'avez  donné  votre  parole  royale  de 
m'investir  du  premier  fief  qui  deviendrait  vacant.  Or  il  y 
a  trois  ans  passés  que  Raoul  Taillefer  est  mort,  et  je  suis 
encore  à  attendre  l'accomplissement  de  votre  promesse. 
Ma  patience  commence  à  se  lasser. 

Quelque  habitués  que  fussent  les  barons  français  à 
user  de  peu  d'égards  envers  le  monarque,  ces  paroles 
hardies  jetèrent  l'étonnement  et  la  stupeur  au  sein  du 
conseil. 
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Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence. 

Le  roi,  surmontant  la  crainte  et  la  colère  qui  se  parta- 
geaient son  âme,  se  leva  d'un  air  presque  indifférent  et 
prononça  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  assurée, 
ce  simple  mot  : 

—  Je  réfléchirai. 

Et  d'un  geste,  il  congédia  l'assemblée.  Seul,  Giboin  le 
Manceau  resta  auprès  de  lui. 


—  Vos  alarmes,  Madame,  n'ont  rien  de  fondé,  disait  à 
sa  nièce  l'évêque  de  Beauvais.  Quelle  raison  le  roi,  votre 
frère,  pourrait-il  avoir  de  faire  cette  mauvaise  action? 

—  Que  d'attentats,  seigneur  évêque,  ne  se  commet-il 
pas  au  monde,  dont  le  mobile  nous  échappe? 

—  Mais  le  roi  vous  aime;  il  aime  votre  enfant.  Naguère 
encore  on  le  voyait  vous  prodiguer  à  tous  deux  les 
marques  de  la  plus  tendre  affection. 

—  Sans  doute,  seigneur.  Je  n'ai  même  aucun  motif  de 
croire  que  ces  démonstrations  ne  soient  pas  sincères. 
Mais  je  tremble  que  ces  témoignages  d'amitié  ne  soient 
le  prélude  de  nos  malheurs. 

—  Expliquez-vous  complètement,  Madame,  vous  êtes 
évidemment  mieux  renseignée  que  moi.  Que  se  passe- 
t-il? 

—  Giboin  le  Manceau  n'est-il  pas  à  la  cour? 

—  Il  y  est;  il  ne  quitte  jamais  le  roi. 

—  Eh  bien!  c'est  lui  que  nous  avons  à  redouter. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vois  pas. 

—  Écoutez,  c'est  une  histoire  encore  secrète,  mais 
terrible.  Il  y  a  quelque  dix  ans,  celui  qui  plus  tard  devait 
être   mon  époux   chevauchait  dans  la  plaine    aux  côtés 
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du  roi.   Les  autres  barons,    parmi  lesquels  se  trouvait 
Giboin,  suivaient  à  quelque  distance. 

»  Au  détour  d'un  chemin,  l'escorte  royale  rencontra 
un  chevalier  qui,  venant  en  sens  inverse,  refusa  de  se 
détourner.  Raoul  poussait  déjà  son  cheval  contre  celui 
du  manant  et,  l'épée  à  la  main,  s'apprêtait  à  le  punir  de 
son  insolence,  quand  il  aperçut  sous  son  manteau  les 
broderies  d'or  d'un  vêtement  sacré.  Il  reconnut  aussitôt 
un  prêtre  qui  portait  sans  doute  à  quelque  malade  le  Corps 
de  Notre-Seigneur.  Aussitôt  le  comte  s'écarta  avec  respect 
et  laissa  passer  le  cavalier. 

»  Giboin,  qui  avait  vu  de  loin  cette  scène  sans  y  rien 
comprendre,  prononça  à  son  adresse  un  mot  injurieux. 
Puis  il  lança  son  cheval  au  galop,  atteignit  le  pauvre 
cavalier  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
raconter,  le  renversa  et  d'un  grand  coup  d'épée  lui  fendit 
la  tête. 

»  Raoul  s'étant  retourné  vit  ce  qui  se  passait.  Il  en 
avertit  le  roi  qui  tourna  bride  avec  son  compagnon,  et 
bientôt,  devant  le  cadavre  du  malheureux  prêtre,  blâma 
hautement  l'étourderie  et  la  cruauté  de  Giboin.  Après 
quoi  il  lui  ordonna,  à  titre  de  réparation  pour  son  homi- 
cide sacrilège,  d'aller  en  grande  hâte  à  l'abbaye  la  plus 
prochaine  et  d'en  ramener  quelques  moines  pour  relever 
les  Saintes-Espèces  et  ensevelir  le  corps  du  serviteur  de 
Dieu. 

»  Giboin  obéit  sans  mot  dire,  mais  dès  ce  jour  il  garda 
contre  Raoul  un  ressentiment  implacable. 

»  Le  roi  défendit  aux  barons  de  parler  de  ce  fait  à  qui 
que  ce  fût.  Si  je  le  connais,  je  le  tiens  de  Raoul  qui  m'en 
a  fait  longtemps  après  la  confidence  et  qui  m'a  défendu 
d'en  parler  jamais. 
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»  Je  ne  vous  le  révèle  aujourd'hui,  seigneur  évêque, 
que  sous  le  seau  du  secret  le  plus  inviolable,  ne  voulant 
pas  manquer  à  la  foi  que  j'ai  jurée  à  mon  époux,  encore 
qu'il  soit  mort  depuis  bien  longtemps.  » 

Dame  Aalais  s'arrêta  dans  cet  endroit  de  son  récit.  Elle 
versait  d'abondantes  larmes.  L'évêque  de  Beauvais,  res- 
pectant sa  douleur,  la  contemplait  en  silence. 

—  Mon  fidèle  Raoul,  reprit-elle  bientôt,  m'exprimait 
souvent  l'horreur  que  lui  causait  le  Manceau.  Il  éprouvait 
même  à  son  endroit  une  sorte  de  crainte  telle  qu'en 
inspirent  les  mauvais  génies  et  les  princes  de  l'enfer.  Il 
avait  le  pressentiment  qu'un  jour,  grâce  à  son  astuce  et  à 
sa  félonie,  Giboin  serait  cause  de  sa  mort,  qu'il  s'empa- 
rerait de  son  comté  et  ferait  le  malheur  de  sa  femme  et 
de  l'enfant  qu'il  attendait. 

«  Pardonnez,  sire  évêque,  les  pleurs  que  je  répands. 
Il  me  semble  entendre  encore  la  voix  de  son  fidèle  écuyer, 
quand  il  vint  un  jour  m'annoncer  la  fatale  nouvelle. 
Tandis  qu'avec  sa  vaillance  habituelle  Raoul  mettait  en 
fuite  les  hommes  d'armes  de  notre  ennemi,  le  comte 
de  Saint-Pol,  un  chevalier  inconnu  qui  était  venu  se 
mêler  aux  rangs  des  nôtres,  rejoignit  dans  la  mêlée  le 
comte  de  Cambrai,  le  frappa  traîtreusement  par  derrière, 
le  désarçonna,  et  d'un  coup  d'épée  lui  brisa  la  tête  en 
criant  : 

»  —  Va  donc  chercher  des  moines  pour  t'ensevelir? 

d  Dans  le  désordre  qui  suivit  la  mort  du  comte  son 
meurtrier  disparut. 

»  Depuis  ce  temps,  bien  que  Giboin  le  Manceau  n'ait 
point  été  vu  alors  dans  le  pays,  quelque  chose  me  dit  là 
que  c'était  lui  qui  exerçait  sa  vengeance. 

»  Je  tremble  que  cet  homme  cruel  ne  pousse  à  bout 
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ses  projets  et  ne  réalise  à  la  lettre  les  pressentiments  de 
mon  époux.   » 


Comme  dame  Aalais  achevait  de  prononcer  ces  paroles, 
le  roi  son  frère  entra. 

L'évêque,  en  le  voyant,  se  leva  pour  sortir. 

—  Demeurez,  sire  évoque,  dit  le  roi  en  s'asseyant. 

»  Vos  conseils  peut-être  nous  seront  utiles.  Je  viens 
entretenir  madame  d'une  chose  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

—  Parlez,  sire,  j'écoute,  dit  Aalais. 

Le  roi  commença  alors  un  long  discours,  dans  lequel  il 
s'efforça  de  démontrer  à  sa  sœur  que  tous  ses  intérêts  se 
réunissaient  pour  la  déterminer  à  ne  pas  rester  dans  le 
veuvage. 

Il  importait  d'autre  part  à  la  sécurité  du  royaume  que  la 
terre  et  seigneurie  de  Gambrésis  eussent  à  leur  tête,  au 
lieu  d'une  faible  femme  et  d'un  enfant,  un  baron  d'une 
valeur  éprouvée  comme  l'avait  été  Raoul. 

La  jeune  femme  était  bien  déterminée  à  ne  pas  se  laisser 
ébranler  dans  sa  résolution  de  garder  fidèlement  la  mé- 
moire de  son  époux.  Elle  ne  s'appliqua  pas  toutefois  à 
répondre  aux  arguments  de  son  frère. 

Elle  se  contenta  de  lui  demander  simplement  sur  qui 
il  avait  jeté  les  yeux  pour  succéder  au  comte  Raoul  et 
pour  dépouiller  son  jeune  fils,  avec  le  consentement  de 
sa  mère. 

Sur  ce  propos,  le  roi  entra  dans  une  grande  colère, 
protesta  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  priver  le  jeune  prince 
de  ses  droits,  que  quand  il  aurait  atteint  l'âge  de  porter 
les  armes,  l'héritage  de  son  père  lui  serait  restitué,  mais 
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qu'en  attendant  le  comté  de  Cambrai  serait  tenu,  de  gré 
ou  de  force,  par  un  preux  chevalier  auquel  il  l'avait 
promis  :  Giboin,  comte  du  Maine. 

Que  si  madame  Aalais  refusait  de  l'épouser,  il  n'y  avait 
plus  pour  elle  qu'un  parti  à  prendre  :  celui  d'entrer 
dans  un  couvent,  de  s'y  faire  oublier,  et  d'oublier  elle- 
même  sa  grandeur  passée. 

En  entendant  ce  langage,  la  dame  de  Cambrai  se  mit 
à  pleurer. 

Le  roi,  son  frère,  sans  se  laisser  attendrir  par  ses 
larmes,  ajouta  : 

—  Oui  ou  non,  consentez-vous  à  épouser  le  Manceau? 

—  Giboin,  répondit  Aalais,  jamais  ! 

Le  roi  sortit,  laissant  l'évêque  seul  auprès  de  l'infor- 
tunée et  courageuse  princesse. 


Huon  de  Lavardin,  loin  de  blâmer  la  conduite  de  sa 
nièce,  l'encouragea  à  persévérer,  même  au  péril  de  sa  vie, 
dans  sa  résolution. 

Il  fut  convenu  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  révéleraient 
jamais  la  cause  principale  de  l'aversion  que  Giboin  inspi- 
rait à  Aalais.  Mais  l'évêque  de  Beauvais  promit  d'user  de 
tout  son  crédit  pour  détourner  le  malheur  qui  menaçait 
la  femme  et  le  fils  de  son  neveu,  puis  il  se  retira  à  son 
tour. 

En  ce  moment,  la  nourrice  du  jeune  comte  l'amena 
auprès  de  sa  mère. 

L'enfant,  qui  était  plus  grand  et  plus  robuste  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  ceux  de  son  âge,  avait  aussi  déjà  quelque 
raison  et  quelque  perspicacité.  Il  vit  bien  que  sa  mère 
venait  de  pleurer. 
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—  Mère,  qu'as-tu?  Pourquoi  tes  beaux  yeux  pleins  de 
larmes  ? 

—  Mon  fils,  je  pleure  pour  toi. 

—  Mère,  je  suis  sage  aujourd'hui.  Demande  à  nourrice, 
je  n'ai  rien  brisé.  Ne  pleure  plus. 

Ce  disant,  l'enfant  de  ses  mains  mignonnes  caressait 
tendrement  le  visage  de  sa  mère  et  lui  souriait  avec 
amour. 

Mais  la  vue  de  son  fils  ne  faisait  que  redoubler  la 
peine  d'Aalais. 

Triste  et  mécontent  de  son  peu  de  succès,  le  jeune 
enfant  pleura  bientôt,  et  finit  par  s'irriter. 

—  Mère,  dis-moi  ;  c'est  le  méchant  qui  a  tué  mon 
père,  n'est-ce  pas?  Est-ce  qu'il  veut  te  tuer  aussi?  Àh  ! 
quand  je  serai  grand,  je  le  tuerai,  moi,  celui  qui  fait 
pleurer  maman. 

En  parlant  ainsi  le  petit  bonhomme  allait  et  venait  dans 
l'appartement,  les  poings  crispés  par  la  colère,  les  yeux 
ardents  et  les  traits  du  visage  bouleversés.  On  reconnais- 
sait déjà  dans  l'héritier  de  Raoul  Taillefer  la  bouillante 
valeur  de  son  père. 


Tandis  qu'avait  lieu  cette  scène  touchante,  le  Manceau 
était  en  tête  à  tête  avec  le  roi. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux?  Il  est  facile  de  le  deviner. 
Le  monarque  qui,  au  fond,  aimait  et  estimait  sa  sœur, 
aurait  voulu  la  sauver.  Mais  le  pouvoir  royal  était  encore 
si  précaire  et  les  grands  vassaux  si  insolents,  que  presque 
toujours,  en  pareil  cas,  le  roi  devait  subir  la  loi  qu'on 
lui  dictait. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  cette  fois  encore. 
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En  vain  l'évêque  de  Beauvais  interposa  son  autorité 
morale;  en  vain  il  fit  appel  aux  idées  de  justice  et  de 
charité  chrétiennes,  tout  fut  inutile. 

La  veuve  de  Raoul  Taillefer  ne  coucha  pas  ce  soir-là 
au  palais.  Emmenée  sous  bonne  escorte  vers  une  desti- 
nation inconnue,  elle  fut  enfermée  dans  un  cloître  où  l'on 
eut  d'ailleurs  pour  elle  tous  les  égards  que  demandaient 
son  rang  et  ses  malheurs. 

Quant  à  son  fils,  séparé  dès  lors  de  sa  mère,  il  fut 
envoyé  par  le  roi,  son  oncle,  au  comte  d'Abbeville,  en 
compagnie  d'un  jeune  enfant  de  son  âge  qui  devait  être 
élevé  avec  lui,  et  qui  devait  être  connu  plus  tard  sous  le 
nom  de  Bernier,  le  bâtard  de  Ribémont. 


II.    Tournois  et  batailles. 

Quand  XV  ans  ot  R.  de  Cambrezis, 
A  grant  merveille  fu  cortois  et  gentis. 
Raoul  de  Cambrai,  XVII,  371-2. 

Le  roi  Louis  arme  chevalier  son  neveu,  Raoul  de 
Cambrai. 

Il  lui  donne  une  épée,  un  heaume  et  toute  une  armure 
enlevée  jadis  par  Roland  à  un  prince  sarrasin. 

L'or  et  les  pierreries  enrichissent  ses  armes,  œuvre  de 
Galand,  le  géant  forgeron. 

Raoul  saisit  l'écu  et  l'épieu  de  guerre,  il  monte  à  cheval 
et  caracole  devant  le  roi  et  les  gens  de  France. 

Les  gens  de  France,  ravis  de  sa  bonne  grâce,  disent: 
«  Quel  bel  enfant»  1  Et  d'autres  ajoutent  tout  bas  :  Gare  à 
celui  qui  détient  la  terre  de  son  père!  » 
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Le  roi  Louis  fait  son  neveu  Raoul  sénéchal  de  France 
et  baron  de  Ponthieu. 

Mais  Raoul  malgré  ces  honneurs,  ne  peut  oublier  que 
le  Manceau  règne  dans  Cambrai,  tandis  que  sa  mère  pleure 
captive  au  moustier  Saint-Géry. 


Raoul  est  arrivé  des  premiers  au  noble  rendez-vous 
du  roi  et  des  barons  de  France,  dans  la  plaine  de  Saint- 
Denis. 

Il  est  entré  dans  la  chapelle  où  il  a  mêlé  sa  voix  à  celle 
des  moines  qui  chantent  gloire  au  saint  et  louange  à  Dieu. 

Il  sort  et  remonte  à  cheval,  car  il  vient  d'entendre  la 
trompe  éclatante  qui  annonce  l'ouverture  du  tournoi. 

Auprès  de  Raoul,  dont  les  armes  attirent  tous  les 
regards,  chevauche  son  écuyer,  Bernier  de  Ribémont. 
Celui-ci,  âgé  seulement  d'un  an  de  plus  que  son  maître, 
semble  son  frère,  tant  les  deux  jeunes  gens  se  ressemblent 
de  visage  et  s'aiment  de  cœur. 

Tels  s'avancent  de  l'autre  côté  de  l'arène,  sur  deux 
coursiers  entièrement  semblables  et  sous  les  mêmes  ar- 
mures, les  deux  fils  jumeaux  du  marquis  Ernaut  de 
Douai. 

La  joute  commence  et  bientôt  s'anime  plus  que  de 
raison.  Des  lances  se  brisent,  des  hauberts  s'entr'ouvent, 
le  sang  coule. 

Les  vieux  chevaliers,  spectateurs  de  la  mêlée  ardente, 
branlent  la  tête  en  signe  d'inquiétude  ;  les  dames  poussent 
des  cris  d'effroi  tandis  que  les  destriers  hennissent  et  que 
les  hérauts  d'armes  font  retentir  les  airs  de  devises 
guerrières,  d'appels  provocateurs  ou  de  chants  de  vic- 
toire. 
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Bientôt  les  fils  d'Ernaut  rencontrent  Raoul  et  la  lutte 
s'engage. 

Bernier,  qui  n'est  point  chevalier  encore,  se  retire  à 
l'écart. 

Aussitôt  l'un  des  deux  frères  l'imite.  Raoul  se  mesure 
avec  un  seul  adversaire. 

Soudain,  par  une  fatalité  cruelle,  la  lame  de  Raoul  se 
brise  sur  l'écu  de  sou  rival.  Emporté  par  un  élan  impé- 
tueux, il  ne  peut  arrêter  son  cheval  et  le  bois  mutilé  va 
frapper  le  fils  d'Ernaut  à  la  tête. 

Le  jeune  homme  tombe  de  cheval,  le  crâne  brisé.  Son 
sang  rougit  l'arène,  il  meurt  en  prononçant  un  nom  bien 

aimé. 

Aussitôt  son  frère  met  l'épée  à  la  main  et  s'élance  pour 
le  venger. 

Il  eût  fendu  la  tète  à  Raoul  qui  tout  décontenancé  ne  le 
voyait  pas  venir,  si  Bernier,  se  précipitant  au  secours  de 
son  maître,  n'eût  paré  le  coup. 

Les  autres  engagements  avaient  cessé  et  la  foule  des 
seigneurs  se  rangea  pour  voir  le  combat  singulier. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Raoul  eut  désarçonné 
son  ennemi.  Volontiers  il  lui  eût  laissé  la  vie,  si  celui-ci, 
dans  l'aveuglement  de  son  désespoir,  ne  se  fût  porté 
à  pied,  l'épée  à  la  main,  à  sa  rencontre  et  ne  l'eût  blessé 
à  la  jambe,  au  défaut  de  l'armure. 

D'un  coup  d'épieu  Raoul  le  terrassa,  lui  enfonça  son 
épée  dans  la  gorge  et  le  laissa  mort  à  côté  de  son  frère. 

Ainsi  finit  un  jeu  qui  ne  devait  être  qu'une  fête  et  qui 
devint  l'origine  de  sanglantes  représailles. 

* 

Raoul  est  affligé  de  la  mort  des  fils  d'Ernaut.   Il  pré- 
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voit  que  ce  double  malheur  va  lui  susciter  beaucoup 
d'ennemis. 

«  Dernier,  dit-il  à  son  fidèle  compagnon,  je  veux  vous 
armer  chevalier,  car  d'ici  peu  de  temps,  votre  épée  me 
sera  nécessaire  pour  soutenir  de  rudes  combats.  » 

—  Sire  Raoul,  répondit  Bernier,  je  ne  puis  mieux  faire 
que  d'obéir  à  votre  commandement. 

Aussitôt  les  deux  jeunes  guerriers  mettent  pied  à 
terre  et  Bernier  de  Ribémont  reçoit  l'accolade.  Baoul 
lui  fait  présent  d'une  armure  semblable  à  la  sienne  et  d'un 
cheval  de  grand  prix. 

Nulle  part,  en  la  chrétienté,  il  ne  se  voit  deux  tels 
amis. 

Marcent,  la  mère  de  Bernier  est  abbesse  au  couvent 
d'Origny. 

Aalais,  la  veuve  de  Taillefer,  cache  sa  douleur  et  son 
ressentiment  dans  !e  moustier  de  monseigneur  Saint-Géry, 
aux  portes  de  Cambrai. 

Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  oublié  l'antique  renom  de  leurs 
ancêtres  et  les  droits  de  leurs  familles. 

Toutes  deux  attendent  avec  impatience  que  leurs  fils 
devenus  grands  les  vengent  des  injures  qu'elles  ont  reçues. 

Marcent  ne  peut  se  consoler  d'avoir  espéré  en  vain  les 
titres  et  les  honneurs  de  comtesse  de  Vcrmandois. 

Aalais  ne  pardonnera  jamais  à  son  frère,  le  roi  Louis, 
d'avoir  investi  de  son  fief  du  Cambrésis  Giboin  le  Manceau, 
l'assassin  de  Raoul  Taillefer,  son  époux. 


Il  y  a  bien  longtemps  que  ni  Bernier  ni  Raoul  n'ont  vu 
leurs  mères. 
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En  revenant  vers  la  terre  de  Ponthieu,  ils  s'arrêtèrent, 
l'un  à  Origny,  l'autre  à  Cambrai. 

«  Mon  fils,  dit  Marcent  à  Bernier,  je  remercie  Dieu  et 
Notre-Dame  Sainte-Marie,  de  vous  avoir  donné  la  force  et 
la  grâce  que  je  vous  vois.  » 

«  J'espère  qu'aujourd'hui  devenu  chevalier,  vous  vous 
souviendrez  du  sang  dont  vous  êtes  issu.  Encore  que  les 
intrigues  d'une  femme  rivale  vous  aient  privé  des  droits 
que  j'espérais  pour  vous,  vous  êtes  Vermandois  et 
Ribémont.  » 

«  Si  comme  je  vous  en  prie,  mon  fils,  vous  persistez  à 
tenir  bon  et  fidèle  hommage  au  maître  que  je  vous  ai 
donné,  ne  laissez  pas  cependant  d'aider  autant  que  vous 
le  pourrez,  à  l'honneur  de  votre  maison.  » 

«  Herbert  votre  parent  vient  de  mourir.  Ses  quatre 
fils,  encore  en  bas  âge,  sont  menacés  d'être  dépouillés  de 
son  comté.  Il  vous  appartient  de  les  défendre.  » 

«  Retournez  à  Paris  et  obtenez  du  roi  aide  et  protec- 
tion pour  les  orphelins.   » 

Bernier  n'hésite  pas  :  il  s'engage  par  serment,  sur  le 
corps  de  la  vierge  sainte  Benoîte,  à  faire  ce  que  sa  mère 
lui  demande  et  il  retourne  à  la  cour. 

Pendant  ce  temps  Raoul  est  auprès  de  madame  Aalais. 

Celle-ci  n'aurait  pu  reconnaître  son  fils,  s'il  n'eût 
ressemblé,  trait  pour  trait,  à  son  père. 

En  le  voyant,  elle  l'attire  dans  ses  bras ,  le  couvre 
de  baisers  et  de  larmes  ;  puis  bientôt  vaincue  par  tant 
d'émotions  et  de  poignants  souvenirs  elle  tombe  éva- 
nouie. 

Raoul  la  relève  en  pleurant  lui-même  et  la  remet  aux 
femmes  qui  lui  prodiguent  leurs  soins. 

Peu  à  peu,  Aalais  reprend  ses  sens.  Elle  cherche  les 
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regards  et  les  mains  de  son  fils,  elle  l'attire  auprès  d'elle 
et  lui  parle  en  ces  termes  : 

«  Pardonnez,  beau  fils,  ce  moment  de  faiblesse  :  j'ai 
tant  souffert  d'être  privée  de  vous  ! 

«  En  vous  revoyant  après  tant  d'années,  ce  n'est  pas 
vous  seul  que  je  revois,  0  Raoul,  Raoul,  ce  sont  vos 
traits,  c'est  le  son  de  votre  voix,  et,  je  le  sens,  c'est  aussi 
votre  cœur  et  votre  vaillance!  » 

«  Mon  fils,  un  étranger  règne  dans  Cambrai  à  vous  le 
devoir  de  le  chasser.  » 

Ces  paroles  et  toutes  celles  qu'Aalais  prononça  encore 
émurent  profondément  le  jeune  chevalier. 

Volontiers,  il  se  serait  aussitôt  jeté  dans  la  lutte.  Mais 
venu  à  Cambrai  sans  suite  et  sans  armée,  il  ne  pouvait 
songer  à  attaquer  Giboin.  Il  dissimula  donc  ses  projets 
et  se  hâta  de  retourner  dans  sa  baronnie,  bien  résolu 
à  revenir  bientôt  délivrer  sa  mère  et  punir  le  Manceau. 

Cependant  Ernaut  de  Douai  n'avait  pas  oublié  son 
ressentiment. 

Trop  vieux  et  trop  faible  pour  attaquer  Raoul  en  face, 
il  chercha  les  moyens  détournés  pour  le  perdre. 

Comme  Raoul  traversait  le  marquisat  de  son  ennemi, 
il  fut  surpris  au  milieu  d'une  forêt  par  une  violente 
tempête. 

Cherchant  de  tous  côtés  si  quelque  chaumière  ou  quelque 
hutte  de  bûcheron  ne  pourrait  lui  présenter  un  abri,  il 
vit  venir  à  lui  un  petit  vieillard  tout  déguenillé  qui  l'in- 
vita à  entrer  chez  lui. 

On  ne  voyait  pas  de  maison,  mais  Raoul  très  confiant, 
suivit  néanmoins  son  hôte. 

A  quelques  pas  de  là,  une  porte  assez  basse  pratiquée 
dans  un  talus  se  montra  aux  voyageurs. 
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Le  petit  vieux  la  poussa  et  les  cavaliers,  ayant  mis  pied 
à  terre,  entrèrent  à  sa  suite. 

Mais  à  peine  Raoul  avait-il  pénétré  dans  l'espèce  de 
caverne  qui  s'ouvrait  en  cet  endroit,  qu'il  fut  saisi  dans 
l'obscurité  par  quelques  hommes  vigoureux  qui  l'empor- 
tèrent en  courant  dans  les  profondeurs  du  souterrain. 

D'autres  hommes  s'emparaient  en  même  temps  des* 
serviteurs  de  Raoul  et  les  garottaient  étroitement,  sans 
leur  faire  d'ailleurs  aucun  mal. 

Après  avoir  été  entraîné  assez  loin,  Raoul  se  trouva 

tout  à  coup  dans  une  grotte  spacieuse  bien  éclairée  par 

des  torches  fumeuses  et  meublée  de  la  plus  étrange  façon. 

Raoul  reconnut  aisément,  en  même  temps,  l'antre  d'un 

sorcier  et  un  repaire  de  brigands. 

Il  se  rappela  alors  qu'il  existait,  non  loin  de  Douai,  un 
magicien  célèbre,  nommé  Gérard,  que  l'on  consultait  et 
que  l'on  redoutait  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Il  ne  douta 
point  que  ce  fût  à  lui  qu'il  avait  affaire. 

Sur  un  signe  du  petit  vieillard,  les  hommes  qui  tenaient 
Raoul  par  les  bras  le  laissèrent  libre  et  se  retirèrent  dans 
l'ombre. 

Raoul  porta  aussitôt  la  main  à  la  garde  de  son  épée. 
«  Ne  craignez  rien,  mon  gentilhomme,  dit  le  vieux 
sorcier  en  voyant  ce  geste.  On  n'a  aucun  mauvais  dessein 
contre  vous,  et  d'ailleurs  vos  coups  ne  pourraient  m'at- 
teindre  ;  je  suis  invulnérable.  Prenez  plutôt  cet  escabeau 
et  reposez-vous.  » 

«  Les  secrets  de  mon  art,  enfant,  ne  vous  sont  pas 
connus.  Toutefois  vous  ne  pourrez  douter  de  ma  clair- 
voyance, quand  je  vous  aurai  dit,  sans  vous  avoir  jamais 
vu,  qui  vous  êtes,  d'où  vous  venez,  où  vous  allez  et 
même  quels  projets  sont  les  vôtres.  » 
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Et  de  fait  le  magicien  se  mit  à  exposer  tout  cela  à  Raoul 
qui  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  et  qui,  malgré  sa  bra- 
voure, commençait  à  être  saisi  de  crainte. 

«  Maintenant,  continua  le  vieillard,  vous  vous  demandez 
pourquoi,  par  la  vertu  de  mon  art,  j'ai  conduit  vos  pas  de 
ce  côté  ;  pourquoi  j'ai  déchaîné  la  tempête  qui  vous  a  sur- 
pris; pourquoi  je  vous  ai  amené  ici.  » 

«  C'est  qu'un  intérêt  supérieur  m'engage  à  vous  donner 
un  conseil  que,  sous  peine  de  mort,  vous  devez  suivre  de 
point  en  point.  » 

«  Vous  avez  dessein  au  printemps  prochain  d'atta- 
quer dans  Cambrai  Giboin  le  Manceau;  gardez-vous  en 
bien. 

Le  comte  de  Vermandois  vient  de  mourir.  Ses  quatre 
fils  sont  des  enfants,  comme  vous  étiez  à  la  mort  de 
Taillefer  votre  père.  La  destinée  vous  attribue  leur 
domaine.  Sachez-le  bien,  vous  ne  serez  maître  en  Cam- 
brésis  que  quand  vous  posséderez  tous  les  fiefs  du  comte 
Herbert,  à  savoir:  Roye,  Péronne,  Origny,  Ribémont, 
Saint  Quentin  et  le  château  de  Gary.  » 

A  ces  mots  toutes  les  lumières  s'éteignirent  autour  de 
Raoul.  Les  mêmes  hommes  qui  l'avaient  amené  dans  la 
caverne  le  saisirent  et  l'entraînèrent  au  dehors  où  il 
retrouva  ses  compagnons  et  ses  chevaux. 

La  pluie'avait  cessé. 

Raoul  s'éloigna  rêveur  et,  dès  lors,  décidé  à  suivre 
l'avis  du  magicien. 

Le  comte  Ernaut  avait  vendu  son  âme  au  prix  de  sa 
vengeance. 

L'enfer  avait  livré  son  secret.  Raoul  devait  trouver,  dans 
une  guerre  déloyale,  le  déshonneur  et  la  mort. 

A  l'heure  même  où  il  concevait  le  projet  de  conquérir 
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le  Vermandois,  Bernier  de  Ribémonl,  son  meilleur  ami, 
obtenait  du  roi  de  France  aide  et  protection  pour  ses 
cousins,  les  fils  orphelins  d'Herbert,  comte  de  Vermandois. 

III.   Origny. 

Les  cent  barons,  compagnons  de  Raoul,  suivis  de  dix 
mille  hommes  d'armes,  ont  envahi  le  Vermandois. 

En  vain  Aalais,  pressentant  les  malheurs-  de  son  fils, 
avait  voulu  le  détourner  de  son  projet.  La  fatalité  ou,  pour 
mieux  dire,  les  puissances  de  l'enfer  poussaient  le  comte 
de  Cambrai  à  dépouiller  de  leurs  domaines  les  enfants 
orphelins  du  comte  Herbert. 

Il  marchait  à  la  tête  de  son  armée,  entouré  de  ses 
amis  les  plus  fidèles  :  Manessier,  le  comte  Druon,  Gau- 
tier et  surtout  le  jeune  et  brillant  écuyer,  Bernier  de 
Ribémonl. 

C'était  à  contre  cœur  que  la  plupart  des  chevaliers 
faisaient  cette  expédition.  La  guerre  était  injuste  ;  elle 
allait  devenir  sacrilège. 

—  Aux  armes?  criait  Raoul  transporté  de  rage.  A 
Origny!  C'est  à  Origny  qu'il  faut  aller! 

»  Les  fils  d'Herbert  aiment  ce  moustier  :  en  détruisant 
le  couvent,  je  les  frappe  au  cœur. 

»  Que  mon  lit  soit  dressé  devant  l'autel;  j'y  dormirai, 
la  tête  appuyée  au  crucifix.  Mes  chevaux  henniront  sous 
les  cloîtres  et  mes  éperviers  se  reposeront  sur  les  croix 
d'or. 

»  Nous  mangerons,  nous  boirons  h  l'aise,  et  puis  nous 
détruirons,  nous  brûlerons  l'abbaye,  l'abbaye  chère  aux 
fils  d'Herbert.  » 
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Ainsi  parlait  Raoul  et  les  barons  le  suivaient,  sans 
l'approuver. 

Bernier  surtout  était  triste.  C'était  son  pays  qu'il  s'en 
allait  piller.  Les  orphelins  que  l'on  allait  combattre  étaient 
ses  proches  parents.  Sa  mère  était  abbesse  de  ce  couvent 
que  l'on  allait  détruire. 

Bernier  cependant  se  taisait.  La  loi  féodale  et  les 
usages  chevaleresques  lui  faisaient  un  devoir  de  ne  pas 
quitter  sans  congé  le  maître  qu'on  lui  avait  donné. 

Gomme  on  approchait  d'Origny  le  glas  funèbre  se  fit 
entendre. 

Tandis  que  la  cloche  gémissait  au  maître-clocher  de 
l'abbaye,  les  habitants  du  bourg  parurent  en  armes  sur  les 
murs. 

Ils  ne  se  faisaient  pas  illusion  sur  l'issue  de  la  lutte, 
mais  puisqu'il  fallait  mourir,  ils  étaient  décidés  à  vendre 
chèrement  leur  vie. 

Cependant  Raoul,  fatigué  de  la  route,  s'était  arrêté 
pour  reprendre  haleine  et  avait  laissé  ses  hommes  d'armes 
aller  de  l'avant. 

Quand  il  les  rejoignit,  il  les  trouva  campés,  non  pas  dans 
l'enceinte  sacrée  du  monastère,  mais  dans  les  prés  qui 
entourent  les  murs  d'Origny. 

Raoul  les  accabla  de  reproches. 

Son  oncle,  Géry  d'Arras  prit  sur  lui  de  répondre. 

—  Beau  neveu,  dit-il,  il  n'y  a  guère  longtemps  que 
vous  avez  été  armé  chevalier.  Si  Dieu  ne  vous  aime,  ce 
sera  bientôt  fait  de  vous.  Ce  lieu  est  respecté  de  tous  les 
gens  de  bien,  à  cause  des  corps  saints  qu'il  renferme. 
L'herbe  de  ces  prés  est  belle  et  fraîche,  l'eau  du  ruisseau 
voisin  est  claire.  Vous  et  vos  gens  serez  ici  en  bon  gîte 
et  en  pleine  sécurité. 
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Raoul  parut  se  rendre  à  ces  raisons  et  consentit  à  passer 
la  nuit  devant  Origny. 

Le  lendemain  sa  fureur  était  revenue  et  il  s'apprêtait 
à  donner  l'assaut,  quand  Marcent,  la  mère  de  Bernier, 
l'abbesse  du  couvent  d'Origny,  parut  devant  lui. 

La  malheureuse  dame  demandait  merci  et  pilié,  elle  ne 
trouva  que  railleries  et  insulte. 

—  Où  est  Bernier,  mon  fils,  dit-elle? 

—  Il  est  avec  de  gais  compagnons,  occupé  à  jouer 
dans  sa  tente,  répond  Raoul.  C'est  lui,  c'est  ce  vaillant 
chevalier,  qui  m'a  déterminé  à  faire  la  guerre  aux  fils 
d'Herbert. 

—  Malheur  à  moi,  reprend  Marcent  désolée.  Est- il 
possible  que  mon  fils  soit  devenu  félon?  S'il  en  est 
ainsi,  il  périra,  car  Dieu  maudit  de  telles  gens. 

Raoul  se  tait,  la  vérité  l'irrite. 

—  Sire  Raoul,  continue  l'abbesse,  nous  ne  sommes  que 
de  pauvres  nonnes,  nous  ne  portons  ni  lance  ni  bannière. 
Pourquoi  nous  altaquez-vous? 

Vous  pouvez  nous  détruire,  nous  exterminer.  Aucune 
d'entre  nous  ne  prendra  écu  ni  heaume  pour  se  défendre. 
De  tels  exploits  sont-ils  dignes  d'un  chevalier? 

Pren<  z,  si  vous  le  voulez,  tout  ce  que  renferment  nos 
celliers.  Nos  prés  sont  à  vous;  nos  greniers  vous  sont 
ouverts.  Mais,  pour  Dieu  et  Noire-Dame,  laissez-nous 
réciter  en  paix  nos  oraisons  et,  de  nos  péchés  et  des 
vôtres,  faire  pénitence. 

Ce  langage  plut  à  Raoul  qui  promit  d'épargner 
l'abbaye. 

Mais  il  se  trouva  que  des  soldats  du  comte  de  Cambrai 
ayant  rencontré  des  bourgeois  d'Origny,  se  prirent  avec 
eux  de  querelle.  L'un  d'eux  même  fut  tué  dans  la  bagarre. 
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Ce  fut  le  signal  d'un  courroux  terrible  chez  Raoul  et  d'un 
massacre  général  des  habitants  de  la  contrée. 

Cependant  Bernier  rend  visite  à  sa  mère.  Celle-ci  qui 
ne  l'a  guère  vu  depuis  sa  tendre  enfance  le  couvre  de 
ses  baisers  et  de  ses  larmes.  Elle  admire  sa  belle  pres- 
tance, ses  riches  vêtements,  ses  armes  de  prix. 

Après  ces  premiers  transports,  elle  ne  peut  oublier  la 
guerre  qui  désole  son  pays  et  dont  son  fils  chéri  est  l'un 
des  chefs  les  plus  redoutés. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  vous  voilà  chevalier.  Vous  ne 
pouvez  laisser  en  des  mains  étrangères  la  terre  de  vos 
aïeux.  Or,  vous  savez  que  Raoul  la  veut  prendre. 

—  Madame,  répond  Bernier,  j'en  suis  autant  que  vous 
mécontent  et  navré.  Mais  l'honneur  qui  m'engage  envers 
mon  seigneur  et  maître  me  défend  de  l'abandonner  dès 
qu'il  a  pris  les  armes. 

—  Je  le  sais,  mon  fils,  répond  en  soupirant  l'abbesse 
d'Origny.  Cependant  il  arrive  parfois  que  le  ciel,  par  des 
signes  évidents,  délie  le  vassal  de  ses  serments  envers  son 
suzerain.  Or,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  que 
vous  soyez  disposé  à  écouter  la  voix  de  Dieu,  votre  pre- 
mier maître,  si  elle  se  fait  entendre  à  vous. 

—  Ma  mère,  dit  Bernier  profondément  ému,  je  vous 
1j  promets. 

Bernier  quitta  sa  mère  et  revint  au  camp. 

Déjà  l'attaque  était  commencée.  Les  assaillants,  la  hache 
à  la  main,  abattaient  les  palissades  élevées  sur  les 
remparts  et  les  bourgeeis  faisaient  tomber  sur  eux  une 
grêle  de  traits  et  de  pierres. 

Pas  un  homme  n'était  resté  dans  l'intérieur  du  bourg. 
Jeunes  et  vieux  combattaient  à  l'envi,  maudissant  Raoul 
à  haute  voix.  Celui-ci  de  son  côté  proférait  de  terribles 
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menaces,  jurant  Dieu  et  les  saints  que  s'il  ne  les  faisait 
tous  pendre,  il  ne  se  prisait  pas  à  la  valeur  d'un  fétu  de 
paille. 

Soudain  un  cri  sinistre  se  fait  entendre  :  Raoul  a  oublié 
la  promesse  qu'il  vient  de  faire  à  l'abbesse. 

—  Touchez  le  feu,  s'écrie-t-il. 

Aussitôt  barons  et  soldats  envahissent  le  bourg,  tout 
s'embrase  en  un  instant,  pas  une  maison  ne  demeure 
debout.  Les  habitants  se  réfugient  au  couvent. 

Bernier,  la  mort  dans  l'âme,  suit  toujours  Raoul. 

C'est  un  spectacle  horrible  que  celui  de  cet  incendie  dé- 
vorant tout  une  ville.  Les  toits  crépitent  et  s'effrondent, 
les  tonneaux  pleins  de  vin  éclatent,  les  saloirs  activent  le 
feu.  La  flamme  sautant  de  maison  en  maison  franchit 
l'enclos  du  monastère  ;  les  tours  et  les  clochers  sont 
envahis. 

Cependant,  à  toutes  les  issues,  les  hommes  de  Raoul 
veillent,  la  pique  à  la  main.  Bourreaux  cruels  plutôt  que 
guerriers,  ils  repoussent  dans  le  brasier  les  malheureux 
qui  tentent  de  fuir. 

Dans  la  riche  chapelle  les  cent  religieuses,  Marcent 
à  leur  tête,  se  sont  réunies  pour  prier  et  pour  mourir. 

De  loin,  car  la  violence  du  feu  empêche  d'approcher  à 
plus  d'une  portée  de  trait,  les  hardis  chevaliers  con- 
templent cette  scène,  à  travers  la  baie  du  grand  portail 
dont  l'huis  vient  de  tomber  dévoré  par  le  feu.  Ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  verser  des  larmes. 

En  ce  moment  arrive  Bernier,  l'épée  nue  à  la 
main.  Son  regard  anxieux  plonge  dans  le  sanctuaire 
embrasé. 

Il  aperçoit  sa  mère  étendue  au  milieu  de  ses  compagnes, 
la  tête  et  le  buste  relevés  et  appuyés  à  l'autel  de  marbre. 
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Son  doux  visage  est  souriant,  ses  regards  sont  fixés  au 
ciel,  ses  lèvres  murmurent  une  dernière  prière.  Ses  mains 
croisées  sur  sa  poitrine  retiennent  son  psautier  que  déjà 
les  flammes  viennent  lécher  et  que  bientôt  elles  dévorent, 
montrant  à  Bernier,  dans  une  vive  lueur,  le  doux  visage 
de  sa  mère  et  son  dernier  soupir. 

A  cette  vue,  le  jeune  chevalier  brandit  son  glaive  et 
d'une  voix  sourde  et  courroucée  : 

—  Voilà,  dit-il,  le  signe  de  Dieu.  Je  ne  vaudrais  pas  un 
denier,  si  je  ne  vengeais  mon  injure.  0  mère,  vous  me 
baisiez  hier.  Aujourd'hui...  que  Dieu  ait  votre  âme.  Raoul 
expiera  son  forfait. 


Cependant,  tandis  qu'Origny  achevait  de  s'abîmer  dans 
les  flammes,  Raoul  de  Cambrai  fatigué  du  carnage,  revint 
à  son  camp.  Les  barons  s'empressèrent  autour  de  lui, 
délacèrent  son  heaume  et  son  haubert,  ôtèrent  son  épée 
et  laissèrent  voir  désarmé  et  demi-nu  le  plus  bel  homme 
du  monde. 

Raoul  demanda  son  sénéchal  et  lui  ordonnade  lui  servir 
à  manger. 

—  Paons  rôtis,  cygnes  poivrés,  gibier  à**Yoison  pour 
moi  et  pour  tous  mes  gens. 

Mais  par  trois  fois  le  sénéchal  se  signa. 

—  Seigneur,  dit-il,  y  pensez-vous?  Ce  serait  renier 
votre  baptême  et  Dieu  lui-même.  Il  est  carême  et  Vendredi 
Saint.  Il  nous  faut  jeûner.  D'autant  plus  que  nous  venons 
de  violer  et  de  brûler  un  couvent.  Comment  Dieu  nous 
pardonnera-t-il  si  nous  ne  faisons  pénitence? 

Raoul,  à  ces  mots  s'irrite,  puis  se  calme  et  demande  les 
échecs  et  du  vin. 
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Un  chevalier,  compagnon  de  ses  jeux,  s'attable  devant 
lui.  Douze  pagesvêtus  d'hermines'empressent  à  le  servir. 
Il  boit  dans  une  coupe  d'or  le  vin  que  l'un  d'eux  lui 
présente  à  genoux. 

Bernier  arrive. 

—  Sire,  dit-il,  ma  mère  est  morte.  Vous  l'avez  brûlée 
dans  Origny.  Vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Vassal  et  bâtard  ne  devrait  pas  oser  parler  ainsi» 
répond  Raoul. 

—  Il  n'est  bâtard  que  celui  qui  renie  Dieu,  réplique 
Bernier. 

A  cette  parole,  Raoul  se  lève,  et  saisissant  un  tronçon 
d'épieu  qui  se  trouve  à  ses  pieds,  il  en  frappe  Bernier  à  la 
tête. 

Celui-ci  se  retire  furieux. 

En  vain  Raoul  qui  comprend  ses  torts  et  qui  aime 
Bernier  le  rappelle  et  lui  fait  avec  ses  excuses  les  plus 
belles  promesses.  Bernier  ne  veutrienecouter.il  s'éloigne. 

Tout  à  coup  des  cris  d'alarme  se  font  entendre.  Une 
troupe  nombreuse  de  chevaliers  et  de  gens  d'armes  vient 
au  secours  des  fils  d'Herbert.  C'est  le  comte  Ernaut  de 
Douai  qui  veut  venger  la  mort  de  ses  deux  fils,  tués- 
naguère  par  Raoul,  au  tournoi  de  Saint-Denis. 

Raoul  et  ses  compagnons  surpris  ont  à  peine  le  temps 
de  prendre  leurs  armes. 

Déjà  la  bataille  est  engagée;  les  rangs  se  mêlent  et  se 
confondent.  Les  chevaliers  luttent  corps  à  corps. 

Ernaut  cherche  partout  dans  la  mêlée  le  comte  de 
Cambrai. 

Il  le  rencontre  pour  son  malheur,  car  après  un  combat 
acharné,  Raoul  le  jette  à  bas  de  son  cheval  et  s'avance 
pour  l'achever. 
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Ernaut  joint  les  mains  et,  à  deux  genoux,  le  visage 
ensanglanté,  il  demande  grâce,  promettant  au  jeune  comte 
de  lui  laisser,  en  échange  de  la  vie,  toutes  ses  terres  de 
Hainaut  et  de  Brabant,  et  de  se  faire  moine. 

Raoul  ne  prête  aucune  attention  a  ses  paroles. 

Il  n'est  dit-il,  ni  Dieu  ni  saints  qui  te  puissent 
sauver. 

Ernaut,  en  entendant  ce  blasphème,  retrouve  quelque 
espérance.  Il  sait  que  Dieu  ne  peut  garder  ceux  qui 
l'outragent.  Il  se  relève  et  tâche  de  fuir,  chancelant  et 
mutilé. 

En  ce  moment  Bernier  arrive. 

—  Baron,  dit-il,  le  Ciel  va  juger  entre  nous.  Ma  mère 
brûlée  dans  Origny  demande  vengeance.  Quelle  satis- 
faction voulez-vous  me  donner? 

Mais  Raoul  qui  tout  à  l'heure  offrait  à  son  ami  des  répa- 
rations est  emporté  par  l'ivresse  du  combat.  Il  l'insulte  au 
lieu  de  lui  répondre. 

Des  coups  terribles  sont  portés  de  part  et  d'autre.  Le 
sang  coule  à  flots  et  la  victoire  reste  indécise.  Raoul 
est  plus  fort,  mais  Bernier  a  pour  lui  son  bon  droit  et 
Dieu. 

Raoul,  frappé  en  pleine  poitrine,  tombe  de  cheval  griè- 
vement blessé. 

Il  n'a  point  abandonné  son  épée  et,  un  genou  en 
terre,  il  la  brandit  encore,  mais  ses  forces  l'abandonnent, 
sa  bouche  se  ferme,  ses  beaux  yeux  se  voilent,  il  sent 
venir  la  mort. 

—  Hélas!  dit-il,  c'en  est  fait.  0  Dieu  juste,  je  meurs. 
Secourez-moi,  douce  Dame  du  Ciel! 

Bernier  met  pied  à  terre  et  s'agenouille  auprès  du  corps 
de  son  ami. 
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Ernaut  de  Douai;  revenu  à  la  charge,  veut  l'outrager, 
mais  Bernier  le  défend.  Il  pleure,  tandis  que  les  che- 
valiers viennent  tour  à  tour  contempler  une  dernière  fois 
les  traits  de  celui  qui  eût  régné  dans  Cambrai  s'il  n'eût 
renié  Dieu  et  brûlé  Origny 

Ainsi  chantait  de  ville  en  ville  et  de  manoir  en  manoir 
le  gai  trouvère  Bertolais  de  Laon  en  Laonnais. 


15.  —  L'AUTEUR 

Cela  n'avait  pas  le  sens  commun. 

Cela  était  absurde,  ridicule,  grotesque,  mais  que 
voulez-vous?  cela  était  devenu  à  la  mode.  On  n'entendait 
plus  que  cela.  C'était  la  scie  du  jour. 

Les  musiciens  haussaient  les  épaules. 

Les  poètes  poussaient  des  cris  d'horreur. 

La  scie  allait  son  train. 

Désirez-vous  savoir  comment  on  disait  le  refrain?  Le 
voici  : 

Sapristi  !  qu'ça  fait  d*Ia  peine, 

D'ia  peine,  d'ia  peine, 
Mon  p'tit  chat  vient  <f  mourir; 

C'est  l'eas  cTdire  : 
Pas  d'veine,  pas  d'veine,  pas  d'veine. 

Et  les  couplets  étaient  à  l'avenant. 

La  musique  n'avait  pour  tout  mérite  que  celui  d'une 
simplicité  populaire.  C'est  peut-être  là  ce  qui  en  expli- 
que l'inexpliquable  succès. 
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Parti  de  je  ne  sais  quel  théâtre  de  barrière,  l'air  nou- 
veau avait  conquis,  en  quelques  jours,  Paris  et  le  monde. 

Dans  tous  les  cafés-concerts,  il  n'y  avait  plus  que  le 
«  P'tit  Chat  »  qui  fît  salle  comble  et  grosse  recette. 

Quand  l'artiste  paraissait  en  scène  pour  le  chanter,  on 
l'acclamait.  Au  refrain,  tout  le  monde  fredonnait  avec  lui, 
et  après  chaque  reprise  le  parterre  éclatait  en  applaudis- 
sements et  en  bravos  frénétiques. 

Dans  toutes  les  foires  de  la  saison,  les  orchestres  de 
cirque  et  les  moulins  à  musique  jouèrent  le  «  P'tit  Chat.  » 

Le  «  P'tit  Chat  »  s'installa  au  coin  des  rues  et  sur  les 
ponts.  Entre  les  jambes  des  aveugles  ou  sur  le  ventre  des 
culs-de-jatte,  il  miaulait  : 

Pas  d'veine,  pas  d'veine. 

Les  petits  enfants,  revenant  de  l'école,  marchaient  bras 
dessus  bras  dessous  en  chantant  : 

Sapristi  !  qu'ça  m'fait  d'ia  peine. 

Un  fabricant  d'images  d'Épinal  gagna  50,000  francs 
en  illustrant  le  «  P'tit  Chat.  » 

Un  ivrogne  étant  tombé  à  la  Seine,  on  le  repêcha.  A 
peine  avait-il  ouvert  les  yeux  et  repris  connaissance  qu'il 
murmura  entre  deux  hoquets,  le  reste  du  refrain  inter- 
rompu par  son  bain  froid  : 

C'est  l'cas  d'dire  : 
Pas  d'veine,  pas  d'veine,  pas  d'veine. 

L'ambassadeur  de  France  à  Londres,  invité  à  une  fête 
de  bienfaisance,  s'y  rendit.  Savez-vous  ce  que  la  musique 
joua  en  son  honneur,  après  le  God  save  the  queen? 

.La  Marseillaise.,  sans  doute? 
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Pas  le  moins  du  monde.  Elle  joua  le  «  P'tit  Chat,  » 
devenu,   pour  la  circonstance,  l'air  national. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense. 


—  Monsieur  Muller,  s'il  vous  plaît. 

—  Monsieur  est  sorti. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  lui  parler:  je  suis  l'auteur  du 
«  P'tit  Chat.   » 

—  Ah!  En  ce  cas  je  vais  l'appeler.  Veuillez  vous 
asseoir,  monsieur. 

Le  poète  s'assit  dans  l'antichambre,  tandis  que  le  valet 
en  livrée  allait  chercher  le  maître. 

Il  était  déjà  bien  vieux  et  il  paraissait  très  pauvre, 
l'illustre  auteur. 

Illustre  auteur  n'est  pas  bien  dit,  car  personne,  en 
dehors  des  habitants  de  son  quartier,  ne  connaissait 
Népomucène  Herbinier.  Nous  l'appellerons  mieux  : 
l'auteur  de  l'illustre  «  P'tit  Chat.  » 

Il  avait  les  cheveux  tout  blancs,  très  longs  et  bouclés. 
Derrière  ses  lunettes  noires,  on  devinait  des  yeux  affaiblis 
par  les  veilles  prolongées  et  une  vue  tourmentée  par  le 
strabisme. 

Le  nez  était  aquilin,  très  pointu,  signes  de  génie  et  de 
causticité  ;  la  bouche  largement  fendue,  telle  qu'Aristote 
prétend,  au  chapitre  des  bouches,  qu'en  ont  toujours  les 
grands  orateurs,  les  lèvres  minces  et  aplaties,  le  menton  à 
angle  droit  et  sévèrement  rasé. 

En  somme,  Népomucène  Herbinier  n'était  pas  beau. 
Mais,  ainsi  qu'il  le  disait  justement  et  modestement  de 
lui-même,  il  avait  une  tête  qui  n'était  pas  celle  d'un  autre. 

Son  costume  échappait  également  à  la  banalité.  Il  por- 
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tait  une  grande  houppelande  à  brandebourgs,  avec  un  col 
à  revers  garni  d'astrakan,  reste  râpé  et  épilé  d'un  lointain 
trimestre  d'opulence.  Le  pantalon  large  et  flottant,  mais 
très  court,  se  voyait  à  peine.  Des  bottes  de  style,  très 
fatiguées,  complétaient  l'accoutrement.  Ainsi  harnaché 
l'homme  de  lettres  se  figurait  ressembler  à  un  magyar 
hongrois,  mais  il  se  rapprochait  plutôt  de  la  Bohême. 

M.  Muller  entra. 

C'était  un  sale  petit  vieux  juif  dont  le  seul  aspect  ins- 
pirait la  défiance  et  le  mépris.  Voilà,  me  direz-vous,  une 
manière  bien  sommaire  d'exécuter  les  gens.  Vous  me  trou- 
veriez fort  indulgent,  si  vous  connaissiez  M.  Muller. 

Échappé  de  quelques  ghetto  d'Allemagne,  il  était  venu 
à  Paris,  à  la  suite  d'une  troupe  foraine,  en  qualité  de 
violon  surnuméraire. 

Quelques  années  plus  tard,  il  était  devenu  proprié- 
taire-directeur d'un  Eden-Concert  ou  d'un  Eldorado  où  il 
achevait  de  gagner  son  «  bedit  million  »  en  achevant 
d'abrutir  la  jeune  française. 

Népomucène  Herbinier  travaillait  pour  lui. 

Le  malheureux  poète  n'avait  ni  le  talent  ni  surtout  la 
souplesse  voulue  pour  percer  la  foule  et  se  conquérir 
une  place  au  soleil  des  belles-lettres.  Il  avait  fait  quelques 
essais  et  gagné  quelque  argent.  Mais  il  s'était  ruiné  à 
tout  jamais  quand  il  avait  eu  enfin  le  moyen  de  faire 
imprimer  un  volume. 

Du  jour  où  parut  son  livre  :  Choses  et  autres,  en  prose 
et  en  vers,  par  Népomucène  Herbinier,  éditeurs,  libraires, 
directeurs  de  journaux,  de  revues  ou  de  théâtres  de- 
vinrent plus  intraitables  que  jamais,  et  l'infortuné  qui 
croyait  toucher  à  la  gloire,  n'eut  d'autre  ressource  que 
d'aller  frapper  à  la  porte  de  M.  Muller. 
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Il  composa  pour  le  compte  du  petit  Juif  une  quantité 
considérable  de  pièces  légères,  dans  le  style  et  le  goût 
voulus  pour  les  établissements  qu'il  exploitait. 

M.  Muller  avait  traité  à  forfait  avec  son  poète.  Celui-ci 
abandonnait  au  patron  la  propriété  pleine  et  entière  de 
chacune  de  ses  œuvres  qui  passait  à  la  scène,  moyennant 
un  prix  fixe  de  cinquante  centimes  par  couplet  et  de  cent 
sous  pour  les  morceaux  d'une  seule  haleine,  comme  les 
monologues. 

Népomucène  Herbinier  qui  jadis  avait  passé  par  le 
Conservatoire  fournissait  la  musique  en  même  temps  que 
les  paroles,  et  par-dessus  le  marché. 

L'air  du  «  P'tit  Chat  »  qui  faisait  la  fortune  de  son 
maître,  lui  avait  rapporté  4  francs  50. 


—  Mon  cher  monsieur  Herbinier,  qu'y  a-t-il  pour 
votre  service  ? 

—  Je  viens,  monsieur  Muller,  au  sujet  de  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  écrire,  et  par  laquelle  vous  me  remerciez. 

—  C'est  bien  à  regret,  mon  cher  monsieur  Herbinier, 
veuillez  le  croire.  Mais  les  affaires  sont  les  affaires,  voyez- 
vous.  Un  poète  d'un  très  beau  talent  est  venu  m'offrir,  à 
moitié  prix,  les  articles  que  vous  fournissez  et  j'ai  traité 
avec  lui. 

A  ces  mots  le  vieillard  indigné  sentit  le  rouge  lui 
monter  au  visage.  Il  lui  vint  à  l'esprit  d'empoigner  le 
youtre  chétif  et  de  lui  administrer  une  correction,  mais  il 
réfléchit  que  des  serviteurs  fidèles  veillaient  sur  le  maître 
et  que  la  Loi  Moderne,  fille  du  Progrès  et  de  la  Justice 
protège  les  juifs,  au  moins  autant,  si  pas  plus,  que  les 
citoyens  français. 
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Il  se  contint  donc  et,  prenant  son  chapeau,  il  se  leva  et 
sortit  sans  prendre  la  peine  de  saluer  M.  Muller. 


Au  n°  30:2  de  la  rue  de  Belleville,  dans  une  chambrette 
du  cinquième  étage  un  vieillard  agonise. 

Ses  voisins  ne  le  voyant  plus,  ne  l'entendant  plus,  se 
sont  émus.  On  a  enfoncé  sa  porte  et  on  l'a  trouvé,  sans 
pain  et  sans  feu,  grelottant  sur  un  misérable  grabat. 

C'est  le  bon  et  paisible  Népomucène  qui  habite  là  depuis 
longtemps  et  que  chacun  aime  et  respecte  autour  de  lui, 
tant  il  est  doux  et  affable  envers  le  monde. 

Le  bruit  de  son  dénùment  ne  tarde  pas  à  se  répandre. 
Il  arrive  jusqu'aux  oreilles  d'une  grande  dame  qui  se  fait 
une  gloire  et  un  bonheur  de  visiter  et  de  secourir  tous  les 
malheureux. 

Elle  accourt.  Un  cordial  ranime  le  poète  mourant.  De 
bonnes  paroles  l'encouragent  et  le  consolent. 

Il  hésite  d'abord  à  se  faire  connaître. 

Il  demande  qu'on  laisse  la  mort  faire  son  œuvre,  car  la 
vie  lui  pèse  durement. 

Puis,  touché  de  la  charité  et  de  la  délicatesse  qu'il  ren- 
contre dans  cette  chrétienne  inconnue  qui  lui  parle,  il 
raconte  sa  lamentable  histoire. 

Renvoyé  par  Muller,  il  était  allé  demander  de  l'occu- 
pation et  du  pain  en  cent  endroits  différents. 

Il  avait  fait  imprimer  des  cartes  sur  lesquelles  on 
lisait  : 

Népomucène     HERBINIER 

Lauréit  du  Couwvaloirc 

Auteur   du   P'tit   Chai. 
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Les  huissiers,  les  concierges,  les  petites  bonnes  mêmes 
souriaient  en  lisant  et  revenaient  toujours  avec  la  même 
réponse  : 

—  Monsieur  ne  reçoit  pas. 

A  bout  de  ressources,  l'âme  navrée  et  le  ventre  creux, 
Herbinier  s'était  résigné  à  prendre  le  chemin  de  l'Assis- 
tance publique.  Les  employés,  après  s'être  amusés  de  son 
type  curieux,  lui  demandèrent  une  foule  de  pièces  qu'il 
n'avait  pas  et  le  prièrent  poliment  de  repasser  dans  huit 
jours. 

Il  revint  chez  lui  désespéré,  gravit  péniblement  l'esca- 
lier, et  après  avoir  fermé  sa  porte,  se  jeta  sur  son  lit 
résolu  à  attendre  la  mort. 

La  duchesse  ayant  sauvé  la  vie  au  pauvre  diable,  ne 
pouvait  se  résigner  à  le  laisser  là.  D'autre  part,  elle  vou- 
lait éviter  de  froisser  son  amour-propre  en  lui  faisant  trop 
sentir  la  main  de  la  charité  qui  le  soutenait. 

Voici  le  stratagème  qu'elle  imagina  : 

Un  matin  la  grande  dame  arriva  chez  son  protégé,  en 
compagnie  d'une  petite  religieuse  très  alerte  et  très  ave- 
nante sous  son  costume  austère. 

—  Monsieur,  dit  la  nouvelle  venue  au  poète,  nous 
avons  appris  que  vous  connaissez  la  musique.  Or,  nous 
avons  besoin  pour  notre  chapelle  d'un  organiste  qui  ne 
nous  prenne  pas  trop  cher,  car  nous  n'avons  pas  trop  de 
ressources  pour  nourrir  nos  pauvres.  S'il  vous  était 
agréable  de  venir  chez  nous  et  de  nous  rendre  ce  service, 
à  seule  charge  de  votre  entretien,  vous  nous  feriez  bien 
plaisir. 

Népomucène  accepta  avec  empressement.  La  duchesse, 
devenue  son  amie,  le  fit  transporter  et  installer  dans  la 
maison  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres  de  Neuilly. 
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Il  n'eut  pas  de  peine  à  se  mettre  au  courant  de  l'ins- 
trument qu'il  devait  toucher. 

S'il  vous  arrive  de  visiter  cette  maison,  interrogez  la 
Petite-Sœur  qui  vous  servira  de  guide.  Elle  vous  mon- 
trera, drapé  dans  sa  grande  houppelande,  l'air  heureux  et 
bien  portant,  un  bon  petit  vieux  de  six  pieds  de  haut,  qui 
lit  du  matin  au  soir,  et  que  ses  compagnons  d'hospice 
appellent  complaisamment  :  l'Auteur. 


16.  -  LES  MÉMOIRES  D'UN  BONNET  DE  COTON 

(souvenir  d'écosse) 

Je  ne  sais  pas  au  juste  où  je  suis  né. 

Les  plus  lointains  de  mes  souvenirs  me  représentent 
un  pays  inondé  de  soleil  et  très  plat,  où  s'est  écoulée 
mon  enfance. 

J'ai  lieu  de  croire,  d'après  ce  que  l'expérience  m'a 
appris  des  choses  du  monde ,  que  ce  serait  bien  la 
Louisiane. 

De  très  bonne  heure,  je  fus  amené  par  des  marchands, 
à  qui  j'avais  été  vendu,  sous  le  ciel  brumeux  et  froid  de 
l'Ecosse,  et  je  n'ai  guère  quitté  de  ma  vie  la  ville  et  les 
environs  de  Glasgow. 

C'est  là  que,  dans  divers  établissements,  j'ai  reçu  ce  que 
d'autres  plus  prétentieux  appelleraient  sans  doute  leur 
éducation. 

Je  me  contenterai  de  dire  que  j'y  ai  subi  les  transfor- 
mations successives  qui  devaient  me  préparer  à  ma  mis- 
sion ici-bas. 
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Un  beau  jour,  je  me  trouvai,  avec  un  grand  nombre  de 
mes  camarades,  étalé,  frais  et  pimpant,  dans  la  boutique 
d'un  mercier. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  dans  l'ardeur  de  ma  jeunesse, 
avide  de  courir  les  aventures  et  soucieux  d'être  enfin 
utile  à  quelque  chose,  je  ne  négligeai  rien  derrière  ma 
vitrine  pour  attirer  les  regards  des  passants. 

J'étais  justement  placé  au-dessus  d'un  pile  d'autres 
bonnets  de  coton,  et  je  me  trouvais,  ma  foi,  fort  bonne 
mine  avec  mes  petits  plis  correctement  dessinés,  ma  houp- 
pette coquettement  pendue,  tombant  un  peu  de  côté,  et 
la  jolie  ganse  de  soie  rouge,  destinée  à  relier  la  douzaine, 
qui  me  sanglait  le  ventre  et  me  faisait  ressembler  à  un 
alderman  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Peut-être  me  faisais-je  illusion  sur  ma  gentillesse,  car 
personne  ne  prenait  garde  à  moi. 

Je  commençais  à  m'impatienter  et  à  trouver  bien  mono- 
tone la  vie  que  je  menais,  quand  une  bonne  vieille  qui 
passait  dans  la  rue,  jeta  les  yeux  sur  moi,  s'arrêta  un 
instant  pour  me  contempler  et  entra. 

Je  fus  un  peu  mortifié,  je  l'avoue,  quand  j'entendis  à 
quel  bas  prix  le  mercier  voulait  me  vendre,  et  surtout 
quand  l'acheteuse  trouva  que  c'était  encore  trop  cher. 

Jamais  je  n'aurais  cru  que  l'on  pût  avoir  deux  jolis 
bonnets  de  coton  tels  que  moi  pour  un  schelling,  et  même 
pour  moins  encore ,  car  sur  les  réclamations  de  sa 
cliente,  le  marchand  lui  passa  la  douzaine  pour  une  cou- 
ronne. 

Ce  fut  donc  d'assez  mauvaise  humeur  que  j'entrai  dans 
le  panier  de  ma  nouvelle  maîtresse  et  que  je  la  suivis  à 
son  domicile. 

J'appris  en  arrivant  qu'elle  s'appelait    Betty,    qu'elle 
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aimait  à  s'attarder  en  ville  et  qu'elle  était  au  service  d'un 
vieux  monsieur  d'humeur  assez  désagréable. 

—  Bette,  dil-il  d'un  ton  sévère,  vous  passez  toutes 
vos  journées  dehors.  C'est  intolérable. 

Betty  ne  répondit  pas.  Sans  paraître  émue  du  reproche 
qu'on  lui  faisait,  elle  déposa  son  panier  sur  une  table,  en 
retira  les  emplettes  qu'elle  avait  faites,  rangea  le  tout, 
moi  compris,  dans  une  grande  armoire  qu'elle  referma 
aussitôt,  puis  elle  sortit. 

J'éprouvai  un  sentiment  d'inquiétude  et  de  chagrin 
quand  je  me  trouvai  enfermé  dans  la  plus  complète  obs- 
curité, sans  savoir  quand  ni  comment  j'en  sortirais,  et  je 
me  surpris  à  regretter  ma  vitrine,  derrière  laquelle  j'avais 
au  moins  le  plaisir  de  voir  la  lumière  du  jour  et  le  mouve- 
ment de  la  rue. 

Heureusement,  mon  regret  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Le  soir  venu,  j'entendis  la  porte  de  notre  prison  s'ouvrir, 
et  Betty,  ayant  dénoué  le  lien  qui  me  retenait  captif,  me 
prit  et  me  porta  sur  le  lit  de  mon  maître.  J'avais  sur 
mes  camarades  l'avantage  d'être  le  premier  de  la  série, 
et  cela  me  valut  le  plaisir  d'être  tout  de  suite  de  service 
auprès  de  lui. 

Celui-ci  rentra  assez  tard.  Je  l'entendis  se  jeter  en 
gémissant  dans  son  fauteuil,  et  je  crus  d'abord  qu'il  était 
malade. 

Mais  bientôt  après,  j'appris  avec  satisfaction,  par 
quelques  mots  qu'il  prononça  en  se  parlant  à  lui-même, 
qu'il  n'était  qu'horriblement  fatigué.  Il  était  moulu,  ava- 
chi, éreinté  ainsi  tous  les  soirs,  et  il  s'en  plaignait, 
toujours  en  ces  mêmes  termes,  avec  une  conviction 
comique  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  porter  fort  bien. 

Je  ne  laissai  pas,  la  première  fois  que  je  l'entendis, 
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d'en  être  tout  saisi  et  attristé.  Mais  par  la  suite,  je 
m'habituai  si  bien  aux  lamentations  de  mon  maître,  que  je 
ne  les  entendais  même  plus. 

Il  me  sembla  qu'avant  de  se  mettre  au  lit,  il  récitait 
une  interminable  série  de  prières  qu'il  entremêlait  d'ail- 
leurs de  ronflements  sonores,  et  j'en  conclus  que  ce  devait 
être  un  clergyman  ou  quelque  puritain,  genre  de  per- 
sonnes pour  lesquelles  je  me  sentais  peu  d'inclination,  à 
cause  de  leur  vie  trop  austère. 

Enfin,  mon  maître  se  mit  au  lit,  et  je  fis  de  plus  près  sa 
connaissance. 

Je  vis  bien  tout  d'abord  que  l'emploi  de  bonnet  de 
coton  auprès  de  lui  ne  serait  pas  une  sinécure,  car  ses 
cheveux  devenaient  rares,  et  il  était  frileux  comme  un 
grillon.  Il  me  prit  sans  cérémonie,  m'étendit  assez  bruta- 
lement le  contour,  m'enfonça  jusque  sur  ses  yeux,  se 
pelotonna  dans  les  couvertures,  marmotta  encore  quelques 
prières  et  s'endormit  profondément. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  ronflait  comme  une  loco- 
motive. 

Je  commençais  enfin  à  être  un  peu  content  de  mon 
sort,  quand  tout  à  coup  mon  maître  se  réveilla  en 
sursaut. 

Sans  prendre  la  peine  de  s'habiller,  et  ma  chétive 
personne  étant  toujours  sur  sa  tête,  il  bondit  dans  son 
appartement,  alla  s'asseoir  devant  un  meuble  qu'il  ouvrit, 
et,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  se  mit  à  faire,  en 
frappant  dessus,  un  vacarme  de  tous  les  diables. 

J'avais  affaire  à  un  musicien. 

Et  ce  musicien  venait  de  me  révéler  le  piano,  l'ennemi 
traditionnel  du  bonnet  de  coton! 

Le  lendemain  matin,  tous  nos  voisins   que  le  concert 
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nocturne  avait  éveillés,  vinrent  faire  à  mon  maître  une 
scène  qui  ne  le  toucha  guère,  car  il  ne  se  corrigea  point 
et  me  donna  encore  l'alerte  de  temps  en  temps. 

J'appris  au  cours  de  la'  querelle  le  motif  pour  lequel 
il  s'était  brusquement  levé.  C'est  qu'il  n'était  pas 
seulement  artiste  exécutant,  mais  compositeur,  et  une 
idée  géniale  étant  venue  à  son  esprit  durant  son  som- 
meil, il  n'avait  pas  voulu  la  laisser  échapper. 

Il  s'agissait,  paraît-il,  d'un  motif  de  polka. 

J'ignore  si  ces  sortes  de  danses  sont  agréables  aux 
humains,  mais,  pour  moi,  je  les  trouve  détestables.  Il  est 
vrai  que  mon  maître  me  mit  dans  cette  circonstance  à  une 
rude  épreuve;  car,  non  seulement  il  agitait,  en  jouant  du 
piano,  ses  longs  bras  maigres  et  ses  doigts  agiles,  mais  sa 
tête  marquait,  par  ses  mouvements  rapides,  saccadés  et 
fébriles,  toute  l'agitation  et  tous  les  accidents  de  la 
mesure. 

J'en  fus  tellement  inondé  de  sueur,  que  j'en  pensai 
mourir. 

A  un  certain  moment,  la  tête  de  mon  maître  m'imprima 
une  si  forte  impulsion,  que  ma  chère  petite  houppette 
brisa  le  fil  qui  la  retenait  à  moi  et  s'en  alla  tomber  à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 

Si  jeune  encore  et  au  seuil  de  ma  carrière,  j'en  aurais 
été  estropié  pour  le  reste  de  mes  jours,  si  la  bonne 
Belty  ne  m'avait  rattaché,  le  lendemain,  mon  principal 
ornement. 

Je  lui  en  garde  un  reconnaissant  souvenir. 

Ma  houppette,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  devait 
jouer  un  rôle  définitif  dans  mon  existence,  et  si  je  l'avais 
alors  perdue  définitivement,  je  ne  sais  ce  que  je  serais 
devenu. 
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Le  matin,  après  une  nuit  aussi  fatigante,  je  fus  bien 
aise  que  mon  maître  restât  au  lit  un  peu  plus  que  de 
coutume. 

Quand  la  pendule  sonna  huit  heures,  il  sortit  précipi- 
tamment d'entre  les  draps  et,  sans  se  découvrir,  il 
se  frotta  sommairement  le  bout  du  nez  avec  un  linge 
mouillé. 

Puis,  il  mit  en  toute  hâte  ses  habits,  empoigna  un 
certain  nombre  de  livres  ainsi  que  des  papiers  épars,  les 
fourra  dans  une  serviette  de  toile  cirée  et  descendit  quatre 
à  quatre  l'escalier. 

Nous  étions  dans  la  rue. 

Je  dis  «  nous,  »  car  je  continuais  d'abriter  la  tète 
vénérable  de  mon  maître,  ce  qui  nous  attira  l'attention 
plus  ou  moins  bienveillante  de  tous  les  passants. 

Mais  mon  maître  était  beaucoup  trop  pressé  pour  s'en 
apercevoir. 

Il  ne  se  rappela  ma  présence  indue  sur  son  chef  qu'à 
l'entrée  de  Ànderson-Gollège,  où  il  se  rendait  pour  faire 
son  cours.  C'était  décidément  un  régent  que  j'avais 
l'honneur  de  servir. 

M'empoigner  vivement  et  me  mettre  dans  sa  poche  fut 
l'affaire  d'une  seconde.  Toutefois,  quelque  rapide  qu'il 
fût,  le  mouvement  fut  remarqué  de  plusieurs  personnes, 
et  j'entendis  un  gentleman  saluer,  en  riant,  mon  maître, 
du  nom  significatif  de  milord  Good-Night  (monsieur 
Bonne-Nuit). 

J'appris  par  là  qu'il  n'avait  commis  qu'un  p«ché  d'habi- 
tude et  qu'il  avait  coutume  de  caresser  l'oreiller.  Mais 
cela  n'était  pas  fait  pour  me  déplaire,  attendu  que 
l'oreiller  est  mon  meilleur  ami  et  même  mon  cousin- 
germain. 
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La  petite  aventure  que  je  viens  de  raconter  me  procura 
l'avantage  d'assister  à  une  des  leçons  que  mon  maître 
donnait  à  ses  élèves  et  d'y  faire  plusieurs  observations 
intéressantes. 

Je  confesse  volontiers  que  je  ne  compris  rien  à  son 
enseignement,  la  science  qui  en  faisait  l'objet  étant  sans 
doute  fort  au-dessus  de  mes  moyens.  Mais  je  remarquai 
avec  plaisir  que  plusieurs  auditeurs  n'en  comprenaient 
pas  davantage,  bien  que  le  professeur  déclarât  de  temps 
en  temps,  et  même  fort  souvent,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  élémentaire. 

Quelques-uns  dormaient  de  bon  cœur,  et  j'en  aurais  été 
bien  aise,  n'eût  été  qu'ils  le  faisaient  sans  se  servir  de 
bonnets  de  coton,  chose  que  nous  regardons  comme  peu 
honnête  dans  notre  modeste  corporation. 

Il  arrivait  parfois  que  pour  éveiller  l'attention,  mon 
maître  donnait  de  grands  coups  de  poing  sur  la  tribune 
du  haut  de  laquelle  il  parlait,  en  accompagnant  toujours 
ce  geste  d'un  «  Thunder!  »  (Tonnerre!)  qui  me  donnait 
le  frisson  et  qui  m'étonnait  fort  dans  la  bouche  d'un  sage 
et  d'un  clergyman. 

Cela  n'empêchait  pas  l'excellent  homme  d'être  doux  et 
d'un  commerce  agréable. 

J'étais  heureux  de  demeurer  en  sa  compagnie,  et  ce  fut 
avec  un  vif  plaisir  que  le  deuxième  ou  le  troisième  jour 
après  mon  entrée  en  fonctions,  je  me  sentis  piquer  par 
Betty  qui  me  marquait  à  ses  initiales. 

Or,  il  arriva  que  ce  fait,  qui  me  paraissait  devoir 
m'attacher  pour  toujours  à  mon  premier  maître,  fut  pré- 
cisément ce  qui  me  le  fit  perdre  bientôt. 

Je  ne  sais  si  le  public  voudra  me  pardonner  d'avoir  fait 
connaître  certains  détails  intimes,  de  la  vie  du  Révérend 
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John  Brown,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  regarder  à 
Glasgow  et  dans  toute  l'Ecosse,  comme  un  éminent  et 
saint  personnage. 

Si  je  me  suis  laissé  aller  à  commettre  ces  indiscrétions, 
c'est  que  j'ai  entendu  mon  maître  lui-même  répéter 
fréquemment  cette  sentence  d'un  philosophe  français  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  bonnet  de 
coton. 

Je  menais  auprès  de  lui  une  existence  tranquille,  et 
j'aurais  voulu  ne  jamais  le  quitter,  lorsqu'un  jour  Betty, 
s'apercevant  que  la  fraîcheur  de  ma  toilette  laissait  à 
désirer,  me  jeta  irrévérencieusement  dans  son  panier 
au  linge  sale,  et  bientôt  après ,  me  fit  porter  à  la 
lessive. 

J'éprouvai,  en  franchissant  le  seuil  de  notre  maison, 
un  sentiment  de  douloureuse  inquiétude.  Mais  j'aurais 
été  bien  plus  triste  encore,  si  j'avais  su  d'avance  le  sort 
qui  m'attendait. 

Notre  lessiveuse  était  une  paysanne  des  faubourgs  qui 
habitait  une  assez  grande  et  belle  maison,  entourée 
de  prairies  et  de  fossés,  sur  la  route  qui  mène  à  Lan- 
marck. 

Je  fus  satisfait,  en  arrivant  chez  elle,  de  voir  que 
Tordre  et  la  propreté  régnaient  dans  l'établissement, 
et  j'en  augurai  que  tout  se  passerait  pour  le  mieux 
dans  le  traitement  délicat  et  compliqué  que  je  devais 
subir. 

Je  n'étais  pas  fâché,  il  faut  le  dire,  de  recouvrer  bientôt 
mes  premiers  attraits,  et  ce  fut  pour  moi  un  véritable 
plaisir  de  me  trouver,  quelques  jours  après  mon  arrivée, 
étendu  tout  de  mon  long  sur  l'herbe  épaisse,  aux  rayons 
d'un  soleil  bienfaisant. 
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J'étais,  on  le  comprend,  en  nombreuse  compagnie,  et  je 
vis,  non  loin  de  moi,  plusieurs  bonnets  de  coton  qui  me 
ressemblaient.  Je  pensai  avec  mélancolie  que  c'étaient 
peut-être  des  camarades  d'enfance,  dispersés  à  tous  les 
coins  de  l'horizon  par  les  hasards  de  l'existence,  et  dont 
la  plupart,  sans  doute,  n'avaient  pas  le  bonheur  d'appar- 
tenir à  un  maître  aussi  illustre,  aussi  vertueux  et  aussi 
bon  que  le  mien. 

A  un  certain  moment,  comme  je  me  soulevais  un  peu 
pour  recevoir  une  caresse  du  vent,  je  m'aperçus  que  mon 
plus  proche  voisin,  qui  était  évidemment  de  ma  tribu, 
sinon  de  ma  parenté,  était  marqué  aux  mêmes  initiales 
que  moi.  Les  lettres  J.  B.  étaient  seulement  moins  artis- 
tement  dessinées. 

Cette  découverte  m'alarma.  J'avais  entendu  raconter 
que  parfois  des  enfants  étaient  changés  en  nourrice.  Si 
par  malheur  j'allais  subir  le  même  sort,  en  lessive!... 

L'appréhension  de  cette  calamité  ne  me  laissa  plus  de 
repos,  jusqu'au  moment  où  je  vis  que  tout  étant  terminé, 
on  se  disposait  à  nous  renvoyer  chacun  chez  nous. 

Le  paquet  de  miss  Betty  allait  être  fait,  et  j'étais  sur  la 
table,  attendant  mon  tour,  quand  un  vieillard  tout  courbé 
et  d'assez  mauvaise  figure  entra  dans  l'atelier  des  repas- 
seuses où  se  faisaient  les  dernières  opérations. 

Sans  prendre  la  peine  de  saluer  les  personnes  qui 
étaient  là,  ni  même  la  maîtresse  du  logis,  il  se  mit  à  faire 
une  scène,  disant  qu'on  ne  le  servait  pas  diligemment, 
qu'il  finirait  par  s'adresser  ailleurs  et  qu'il  lui  fallait 
tout  de  suite,  séance  tenante,  ce  qu'il  avait  confié  à  la 
maison. 

La  dame  qui  dirigeait  les  ouvrières  s'approcha  du 
vieux  monsieur,  lui  parla  doucement  et  avec  une  grande 
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politesse  ;  puis,  appelant  une  grosse  fille  occupée  à  re- 
priser non  loin  de  là,  elle  lui  donna  l'ordre  de  rassembler 
les  divers  objets  réclamés  par  le  vieillard  et  de  les  lui 
remettre  au  plus  tôt. 

La  maritornp,  dans  sa  précipitation,  me  prit  par  erreur 
et  me  joignit  aux  nippes  du  grognon. 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  la  méprise,  que  ses  ini- 
tiales étaient  les  mêmes  que  celles  de  mon  premier  et 
à  jamais  regretté  propriétaire;  il  s'appelait  James  Bound. 

Si  j'ai  jamais  déploré  de  n'avoir  pas  le  don  de  la 
parole,  ce  fut  assurément  dans  cette  circonstance.  Quels 
cris  j'aurais  poussés,  si  cela  eût  été  en  mon  pouvoir! 
Hélas  1  il  fallut  me  laisser  emporter  sans  mot  dire,  et  ce 
que  je  vis  en  arrivant  dans  ma  nouvelle  demeure  n'était 
pas  fait  pour  me  consoler. 

Figurez-vous  une  sorte  de  caverne  éclairée  par  une, 
seule  fenêtre,  si  toutefois  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une 
ouverture  étroite,  obstruée  encore  par  des  toiles  d'arai- 
gnée et  par  des  numéros  du  Times  datant  d'un  demi- 
siècle,  placés  là  en  guise  de  carreaux  de  vitre. 

L'ameublement  se  composait  de  chaises  effondrées,  de 
bahuts  crasseux  et  de  tables  boiteuses  chargées  de  vases 
ébréchés  et  poudreux,  de  livres  vermoulus,  de  statuettes 
et  de  bibelots  de  toute  sorte. 

Aux  murs  étaient  appendus  des  haillons  multicolores 
entremêlés  de  sabres,  de  fusils  rouilles,  de  gravures  et 
de  tableaux  noircis  par  le  temps. 

Une  odeur  acre  et  nauséabonde  prenait  à  la  gorge  les 
visiteurs  assez  hardis  pour  s'aventurer  dans  ce  caphar- 
naùm,  dans  ce  palais  idéal  du  bric-à-brac. 

Pour  moi,  ce  que  je  vis  en  entrant  fut  ce  qui  m'in- 
téressait le  plus,  et  ce  fut  aussi  ce  qui  me  plut  le  moins. 
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Le  lit  où  je  devais  passer  la  plupart  de  mon  temps 
n'était  qu'un  grabat  infect  et  sordide,  repaire  hideux  du 
juif,  au  pouvoir  duquel  je  venais  de  tomber  si  malheu- 
reusement. 

Quand  mon  nouveau  maître  fut  arrivé  chez  lui,  il  ôta  le 
chapeau  qu'il  portait,  ouvrit  son  paquet  de  linge,  étendit 
vers  moi  ses  doigts  crochus,  me  prit  et,  après  m'avoir  un 
instant  considéré  avec  plaisir,  me  plaça  sans  façon  sur 
sa  tête. 

Il  appartenait  donc  à  cette  catégorie  de  gens  qui  font 
usage  du  bonnet  de  coton  toute  la  journée,  quand  ils  ne 
vont  pas  en  ville. 

J'en  pris  facilement  mon  parti,  malgré  la  répugnance 
que  m'inspirait  James  Bound,  parce  que  la  curiosité  qui 
m'est  naturelle  trouvait  son  compte  dans  la  combinaison. 
Gela  me  permettrait  de  voir  à  quoi  s'occupait  mon  posses- 
seur actuel. 

Il  faut  croire  que  ses  plaisirs  n'étaient  guère  variés,  car, 
s'étant  préalablement  enfermé  à  double  tour  dans  sa 
chambre,  il  se  mit  à  compter  son  or  et  son  argent,  et  ne 
fit  rien  autre  chose  de  tout  le  reste  de  la  journée. 

•X'est  dire  qu'il  en  avait  considérablement.  Sans  doute, 
mais  il  y  avait  ceci  de  remarquable  :  c'est  que,  quand  il 
avait  fini  ses  pesées,  ses  chiffres  et  ses  supputations,  il  les 
recommençait. 

Cela  me  fit  penser  que  peut-être  il  était  fou  ;  mais  je 
dus  bientôt  reconnaître  qu'il  n'était  qu'avare,  ce  qui 
revient  au  même. 

Le  soir  venu,  le  vieil  usurier  prit  dans  une  armoire  un 
morceau  de  pain  sec  qu'il  se  mit  à  manger  tristement.  On 
eût  dit  qu'il  regrettait  d'être  obligé  de  faire  un  repas  qui 
pourtant  lui  coûtait  si  peu. 
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Quand  James  Bound  eut  mangé,  il  était  nuit  close.  Il  se 
leva,  et  je  me  figurai  qu'il  allait  se  coucher  sans  lumière 
pour  économiser  la  chandelle. 

Je  fus  bien  surpris  et  bien  intrigué,  quand  je  vis  qu'au 
contraire  il  s'apprêtait  à  sortir. 

Je  l'entendis  d'abord  fermer  avec  soin  son  coffre  et  ses 
armoires.  Puis  il  se  munit  de  je  ne  sais  quels  instruments 
et,  oubliant  sans  doute  de  me  laisser  au  gîte  et  de  prendre 
son  chapeau,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  professeur 
à  l'Université,  il  quitta  son  appartement. 

J'ignore  quelles  rues  nous  traversâmes  et  je  ne  sais 
pas  davantage  la  longueur  du  chemin  que  fit  James,  tou- 
jours en  ma  compagnie. 

L'obscurité  était  profonde  et  les  passants  très  rares. 

Plusieurs  fois,  nous  tournâmes  à  droite  ou  à  gauche  ; 
il  me  sembla  même  que  de  temps  en  temps  nous  reve- 
nions sur  nos  pas. 

Arrivé  à  un  certain  endroit,  le  juif  escalada  un  mur  peu 
élevé,  marcha  encore  quelque  temps  et  parvint  enfin  au 
pied  d'un  grand  édifice,  dont  la  silhouette  noire  se  proje- 
tait sur  le  ciel  nuageux  et  sans  étoiles. 

Le  mur  présentait,  à  quelques  pieds  du  sol,  une  sorte 
de  poterne  assez  grande  pour  livrer  passage  au  corps 
d'un  homme. 

Quand  je  vis  mon  maître  s'apprêter  à  desceller  la  grille 
qui  fermait  cet  espèce  de  soupirail,  j'eus  un  frisson 
d'horreur  qui  s'explique  par  ma  timidité  et  mon  honnê- 
teté natives. 

J'abritais  la  tête  d'un  voleur. 

Les  barreaux  s'enlevèrent  facilement.  Quand  l'ouver- 
ture fut  libre,  le  juif  écouta  attentivement  si  l'on  n'enten- 
dait pas  quelque  bruit,   puis,  avec  une  audace   extra- 
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ordinaire,  il  s'introduibit  en  rampant  dans  le  bâtiment 
mystérieux. 

Là,  toujours  dans  les  ténèbres,  marchant  à  pas  de  loup, 
mais  sans  aucune  hésitation,  comme  s'il  eût  été  chez  lui, 
je  me  rendis  compte  qu'il  prenait  sur  des  rayons  et  met- 
tait dans  ses  poches  des  objets  que  je  m'imaginai  être 
des  livres. 

Tout  à  coup,  en  dépit  de  la  connaissance  qu'il  avait 
des  lieux,  James  Bound  trébucha  sur  un  escabeau,  oublié 
sans  doute  dans  une  allée  de  la  bibliothèque,  et  s'étendit 
par  terre,  tout  de  son  long.  Ce  ne  fut  pas  sans  se  donner 
un  coup  dont  je  me  sentis  un  peu,  ni  sans  faire  beau- 
coup de  bruit,  ce  qui  réveilla  le  gardien. 

Le  voleur,  un  instant  étourdi,  se  releva  bientôt  et  se 
hâta  de  déguerpir. 

Au  moment  où  il  s'engageait  dans  la  bouche  d'air  par 
laquelle  il  était  venu,  je  trouvai  le  moyen  de  m'accrocher 
à  une  brique,  et  je  tombai  à  l'intérieur,  tandis  que  le 
coquin  s'échappait  au  dehors. 

Une  lumière  venait  de  paraître  à  l'extrémité  du  couloir. 
C'était  le  gardien  qui  accourait.  Il  ne  m'aperçut  pas  tout 
d'abord. 

Tandis  que  le  brave  garçon  cherchait  de  tous  côtés 
la  cause  du  bruit  qu'il  avait  entendu,  le  juif,  réfléchissant 
que  son  bonnet  retrouvé  pouvait  le  trahir,  eut  la  témé- 
rité de  repasser  la  tête  par  le  trou  et  d'allonger  le  bras 
pour  me  saisir. 

Il  me  reprit  en  effet  par  le  bas,  tandis  que  le  gardien, 
qui  venait  enfin  de  me  voir,  se  précipitait  et  me  saisissait 
par  le  haut. 

Je  perdis  ainsi  une  seconde  fois  ma  houppette,  mais  je 
n'en  eus  aucun  chagrin,  car  je   pensai  aussitôt  que  ce 
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petit  ornement,  entre  les  mains  des  policemen,  pourrait 
faire  découvrir  le  brigand  qui  me  détenait  prisonnier  et 
m'apporter  la  délivrance. 

C'est  ce  qui  arriva  en  effet,  non  toutefois  sans  que  le 
vieux  scélérat  m'eût  fait  encore  éprouver  une  peur 
terrible. 

Il  passa,  en  fuyant,  sur  un  pont  très  étendu,  que  je 
reconnus  pour  être  le  grand  pont  sur  la  Clyde. 

Arrivé  au  milieu,  il  me  saisit  et  fit  le  geste  de  me 
jeter  à  l'eau.  Mais  il  se  ravisa,  se  disant  qu'après  tout 
c'aurait  été  un  bonnet  de  perdu,  et  qu'il  n'en  manquait 
pas  sans  doute  dans  Glasgow  qui  n'avaient  plus  de 
houppette. 

Ce  à  quoi  il  n'avait  pas  réfléchi,  c'est  qu'il  n'y  avait 
certainement  que  moi  qui  eusse  dans  les  flancs  du  sang 
de  bibliophile,  et  sur  la  peau  de  la  couleur  empruntée  à 
un  escabeau  nouvellement  peint  du  Scotland-Museum. 

Il  ne  se  douta  pas  non  plus  que  l'on  perquisition- 
nerait de  grand  matin  chez  les  principaux  habitués  de  la 
bibliothèque,  attendu  l'extraordinaire  lucidité  dont  le 
voleur  avait  fait  preuve. 

Bref,  il  fut  cueilli  le.  lendemain  de  fort  bonne  heure, 
étant  encore  au  lit  en  ma  compagnie  et  rêvant  aux  milliers 
de  livres  sterling  qu'il  tirerait  de  plusieurs  incunables 
qu'il  avait  volés. 

Voilà  comment,  quelques  jours  après,  je  me  trouvai 
étalé  parmi  les  pièces  à  conviction,  sur  la  table  du  tri- 
bunal criminel,  dans  la  célèbre  atfaire  du  brocanteur 
James  Bound. 

Mon  maître  d'un  jour  eut  bien  du  bonheur  que  je 
fusse  au  nombre  des  témoins  et  non  parmi  les  juges, 
car  il  s'en   tira  avec  une  forte   amende  et  une  longue 
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prison,  tandis  que  je  l'eusse  volontiers  condamné  à  être 
pendu. 

Après  l'audience,  plusieurs  riches  amateurs  de  livres 
et  de  curiosités  vinrent  me  contempler  avec  admiration. 
Ce  que  voyant,  le  greffier,  à  qui  l'usage  accorde  de 
disposer  après  les  procès  des  objets  utiles  qui  se  trouvent 
dans  le  cas  où  j'étais,  eut  l'idée  de  me  mettre  en  vente  au 
plus  offrant. 

Les  enchères  allèrent  leur  train,  et  moi  qui  n'avais 
valu,  à  mon  entrée  dans  le  monde,  qu'à  peine  un  demi- 
schelling,  je  fus  adjugé,  pour  avoir  appartenu  à  l'odieux 
James  Bound,  au  prix  respectable  de  dix  livres. 

Qu'eût-ce  été  si  l'on  avait  su  que  j'avais  abrité  durant 
trois  mois  la  tête  auguste  du  Révérend  John  Brown? 


17.   —   HAUT    LA  CRÈTE 

Il  y  avait  de  longues  années  que  le  deuil  régnait  au 
manoir  d'Estourmel,  en  Gambrésis. 

Dame  Alaïsde  Prémont  avait  épousé,  bien  jeune  encore, 
le  seigneur  Reimbold,  l'unique  héritier  de  cette  terre,  et 
l'un  des  chevaliers  les  plus  accomplis  de  son  temps. 

Mais  à  peine  les  fêtes  somptueuses  de  leur  union  étaient- 
elles  terminées,  que  des  bruits  de  guerre  vinrent  troubler 
la  joie  des  jeunes  époux. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  chrétienté,  un  cri  d'angoisse 
et  de  douleur  s'était  fait  entendre.  Les  Lieux-Saints 
étaient  au  pouvoir  des  infidèles,  et  rien  n'égalait  les  humi- 
liations et  les  tortures  que  les  Musulmans  infligeaient  aux 


136  PLAISANTES     NOUVELLES 

malheureux,  habitants  de  la  Palestine  et  aux  pèlerins  qui 
osaient  encore  tenter  de  visiter  la  Terre-Sainte. 

Un  soir  d'été  de  Tan  de  grâce  109o,  arriva  au  château 
d'Estourrael  un  envoyé  de  Monseigneur  Robert,  comte  de 
Flandre. 

Dame  Àlaïs  et  sire  Reimbold  lui  firent  un  cordial  accueil. 
Mais  leurs  cœurs  furent  remplis  de  douleur  et  d'inquiétude 
quand,  après  le  repas  du  soir,  le  noble  messager  leur 
parla  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  monseigneur,  je  vous  remercie  bien  vive- 
ment de  la  manière  si  honorable  et  si  généreuse  dont  tous 
deux  vous  avez  daigné  me  recevoir  dans  votre  noble 
demeure.  Aussi  ne  puis-je  manquer,  dès  que  je  serai  de 
retour  auprès  de  mon  seigneur  et  maître,  le  comte  Robert, 
de  lui  en  faire  bon  rapport,  dont  il  sera  grandement  heu- 
reux et  satisfait. 

»  Mais  il  est  temps,  madame  et  monseigneur,  que  j'en 
vienne  au  point  de  mon  message,  et  que  je  vous  déclare 
ce  pourquoi  je  suis  venu. 

»  11  n'est,  vous  le  savez,  dans  toute  la  chrétienté, 
aucune  plaie  ni  affliction  telle  que  celle  du  tombeau  de 
Notre-Seigneur  à  Jérusalem. 

»  Notre  Saint-Père  Urbain,  évêque  de  Rome,  chemine, 
en  ce  moment,  vers  la  France.  Il  se  propose  de  tenir  un 
grand  concile  où  il  fera  connaître  ce  qu'il  convient  de  faire 
pour  sauver  l'honneur  du  nom  chrétien.  Sa  Sainteté  a 
mandé  à  monseigneur  le  comte  de  Flandre  qu'Elle  désire 
le  voira  Clermont  avec  la  fleur  choisie  des  chevaliers  de 
son  comté. 

»  Par  quoi  mon  dit  seigneur,  le  comte  Robert,  qui 
vous  tient,  sire  Reimbold,  pour  l'un  des  plus  braves 
entre  tous   ses  amis,   vassaux  ou  alliés ,  et  ce  à  juste 
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titre,  m'a  envoyé  vers  vous  pour  vous  faire  connaître 
son  dessein  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Notre  Saint- 
Père  le  Pape,  et  pour  vous  inviter  à  l'accompagner.  » 
En  entendant,  ces  paroles,  dame  Alaïs  se  mit  à  verser 
des  larmes.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  ;  ce  ne 
devait  pas  être  la  dernière. 

—  A  quelle  époque  Monseigneur  le  comte  de  Flandre 
a-t-il  fixé  son  départ?  demanda  simplement  Reimbold. 

—  Au  prochain  mois  de  mai,  environ  la  fête  de  l'In- 
vention de  la  Sainte-Croix,  répondit  le  messager. 

—  Quelle  route  le  comte  Robert  suivra-t-il? 

—  Monseigneur  se  propose  de  suivre  les  chaussées 
de  Tournai,  de  l'Ostrevent  et  de  la  Picardie,  car  il  doit 
rencontrer  et  s'adjoindre  en  passant,  à  travers  tout  ce 
pays,  nombre  de  gens  de  guerre  et  de  preux  chevaliers. 

—  Veuillez  dire  à  votre  maître  que  son  désir  est 
pour  moi  un  ordre  et  que  j'irai  l'attendre  à  tel  point 
de  sa  route  et  à  tel  jour  qu'il  voudra  bien  m'indiquer. 

Ainsi  parla  Reimbold,  et  malgré  les  supplications  et 
les  sanglots  de  sa  jeune  femme,  il  tint  parole. 

Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  pour  dame  Alaïs  une  pro- 
fonde affection,  mais  Reimbold  était  avant  tout  chrétien 
et  chevalier.  Aucune  considération  n'était  capable  de 
l'arrêter,  quand  une  fois  sa  conscience  lui  avait  montré 
le  chemin  du  devoir  et  de  l'honneur. 

Les  jeunes  époux  se  firent  de  touchants  adieux,  se 
renouvelèrent  l'un  à  l'autre  des  serments  d'inviolable  et 
perpétuelle  fidélité,  et  se  séparèrent  au  milieu  des  larmes 
de  tous  leurs  vasseaux  et  serviteurs. 

Reimbold  partit  en  compagnie  d'un  grand  nombre  de 
seigneurs  et  de  personnages  distingués  du  Cambrésis  et 
des    provinces  voisines.    Citons   entre   autres,  outre    le 
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comte  de  Flandre,  Robert  II,  Hugues  de  Vermandois, 
Bernard  de  Hennin,  sire  de  La  Vaquerie,  Adam,  abbé  de 
Saint-Aubert  et  Reinier,  abbé  de  Saint-Sépulcre,  amis 
personnels  du  sire  d'Estourmcl. 

Alaïs  de  Prémont,  après  le  départ  de  Reimbold,  prit 
des  habits  de  deuil,  se  retira  dans  ses  appartements  et 
commença,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  une  vie  de  solitude 
austère  et  de  veuvage  inconsolable. 


II 


Il  y  avait  longtemps  que  dame  Alaïs  pleurait  au  château 
d'Estourmcl. 

De  longs  jours,  des  mois,  des  années  longues  comme 
des  siècles  s'étaient  écoulées  depuis  que  sire  Reimbold 
était  parti  pour  la  Terre-Sainte.  Les  larmes  avaient 
tracé  leurs  sillons  sur  les  joues  de  son  épouse  infor- 
tunée, et  des  filets  prématurés  rayaient  d'argent  sa  che- 
velure brune,  sans  qu'aucune  nouvelle,  aucun  signe  de  vie 
de  la  part  de  Reimbold  fût  venu  adoucir  son  cruel  chagrin. 

On  avait  bien  appris  qu'à  l'assemblée  de  Clermont, 
Reimbold  avait  été  un  des  premiers  à  s'écrier  :  Dieu  le 
veut  !  et  à  prendre  la  croix.  On  avait  apporté  à  Alaïs 
un  message  dans  lequel  son  mari  lui  faisait  part,  dans 
les  termes  les  plus  affectueux,  du  seul  regret  qu'il  eût 
en  partant  pour  la  croisade,  à  savoir  de  s'éloigner  d'elle, 
et  pour  si  longtemps. 

Mais  il  avait  confiance  que  Dieu,  pour  la  cause  de 
qui  il  allait  combattre,  le  ramènerait  sain  et  sauf,  couvert 
de  mérite  et  de  gloire.  Il  envoyait  à  sa  chère  Alaïs, 
comme  suprême  témoignage  de  son  amour',  la  moitié 
de  la  bague,  portant  le  sceau  d'Estourmel,  qu'il  ne  quit- 
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tait  jamais,  lui  recommandant  de  ne  croire  à  sa  mort, 
si  elle  lui  était  annoncée,  que  si  le  messager,  confident 
de  ses  dernières  pensées,  lui  en  remettait  l'autre  moitié. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  reçu  ce  précieux  gage. 
dame  Alaïs  n'avait  plus  entendu  parler    de    Reimbold. 

Elle  passait  des  journées  entières  à  regarder,  du  haut 
de  ses  fenêtres,  la  campagne  environnante,  tour  à  tour 
riante  ou  désolée,  selon  les  saisons,  sans  que  son  regard 
fatigué  par  les  pleurs  aperçût  autre  chose  que  les  paysans 
vaquant  à  leurs  occupations,  les  mendiants  montant  au 
château  ou  en  descendant  chargés  de  lourdes  besaces,  ou 
quelque  voyageur  cheminant  le  long  de  la  chaussée  qui 
de  Cambrai  menait  en  France  et  en  Picardie. 

Jamais  dame  Alaïs  ne  vit  passer  sous  Estourmel  aucun 
homme  qui  eût  seulement  l'aspect  d'un  héraut  d'armes 
ou  d'un  courrier  de  guerre.  / 

Elle  en  vint  à  penser  que  sire  Reimbold  était  mort, 
et  parfois,  le  cœur  et  l'esprit  troublés  par  tant  de  douleurs 
et  une  si  longue  attente,  elle  se  surprenait  à  désirer  avoir 
au  moins  la  certitude  de  son  malheur,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  enfin  au  défunt  tous  les  regrets  qui  lui  étaient 
dûs  et  faire  prier  Dieu  pour  le  repos  de  son  âme. 

III 

La  ville  sainte  était  esclave  : 
Nos  vaillants  ont  brise'  ses  fers. 
Mais  entre  tous  c'est  le  plus  brave 
Qu'acclame  aujourd'hui  l'univers; 
Sur  le  rempart  une  bannière, 
Mêlant  sa  pourpre  au  bleu  du  ciel, 
Au  vent  a  flotté  la  première  : 
Victoire  aux  couleurs  d'Estourmel  ! 
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Victoire!  le  lion  de  Flandre 
Et  de  Bouillon  le  sanglier 
S'inclinent  fort  bien,  sans  descendre, 
Aux  pieds  d'un  simple  chevalier! 
Princes  et  rois,  chacun  apporte 
Son  hommage  de  combattant 
Au  sire  d'Estourmel  qui  porte 
De  geules  à  la  croix  d'argent! 

Estourmel,  vaillant  sur  la  crête, 
Le  premier  a  planté  la  croix. 
Des  vainqueurs  après  la  conquête, 
En  concert  s'élèvent  les  voix  : 
Haut  la  crête  !  c'est  la  devise 
Qu'aura  désormais  Estourmel, 
Et  qu'outre-mer  on  se  redise 
La  chanson  du  gai  ménestrel  ! 

Ainsi  chantait  Guy  de  Laon,  au  milieu  d'un  groupe 
imposant  de  chevaliers  chrétiens  sous  les  murs  de  Jéru- 
salem, quelques  jours  après  la  prise  de  cette  ville  par 
les  Croisés,  l'an  de  l'Incarnation  1099. 

Robert  le  Jérosolymitain,  comte  de  Flandre,  Raymond, 
comte  de  Toulouse,  Robert,  duc  de  Normandie,  Etienne, 
comte  de  Blois,  et  une  foule  d'autres  grands  seigneurs 
étaient  assemblés  sous  la  présidence  du  légat  du  Pape 
et  de  Godefroy  de  Bouillon,  marquis  d'Anvers  et  comte 
de  Boulogne,  qui  portait,  depuis  quelques  jours,  l'humble 
mais  glorieux  titre  de  baron  du  Saint-Sépulcre. 

Tous  ces  nobles  personnages  célébraient  à  l'envi  le 
courage  de  Reimbold,  sire  d'Estourmel,  qui,  dans  l'assaut 
de  la  ville  sainte,  avait  réussi  le  premier  à  planter  sa 
bannière  sur  la  crête  du  rempart. 

Or,  tandis  que  les  plus  illustres  parmi  les  Croisés 
joignaient   leurs    hommages    à    ceux   de  chevaliers   que 
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des  rapports  plus  particuliers  de  voisinage  ou  d'amitié 
unissaient  à  Reimbold,  il  s'en  trouvait  un  que  le  dépit 
et  la  jalousie  tenaient  éloigné. 

Aux  premiers  accents  que  le  trouvère  Guy  de  Laon 
avait  fait  entendre,  Bernard  de  Hennin,  sire  de  LaVaque- 
rie,  s'était  écarté  sans  qu'aucun  chevalier  remarquât  son 
brusque  départ. 

Tous  les  regards  étaient  en  ce  moment  fixés  sur  le 
poète  guerrier  dans  lequel  on  ne  savait  ce  qu'il  fallait 
le  plus  admirer,  de  la  vaillance  qn'il  déployait  au  milieu 
des  batailles  ou  du  talent  qu'il  mettait  à  chanter  les 
brillants  exploits  de  ses  compagnons  d'armes. 

On  se  plaisait  aussi  a  voir  la  contenance  pleine  d'aisance 
et  de  simplicité  du  sire  d'Estourmel,  le  héros  de  cette  fête 
militaire.  Tout  flatté  qu'il  fût  des  honneurs  qu'il  recevait, 
il  n'en  était  cependant  pas  plus  ému.  C'est  que,  d'une 
part,  il  rapportait  à  Dieu  la  gloire  des  hauts  faits  qu'il  lui 
avait  été  donné  d'accomplir,  et  que,  d'un  autre  côté,  il 
croyait  sincèrement  que  tous  ses  frères  d'armes  en  auraient 
fait  tout  autant  si  le  sort  du  combat  leur  en  eût  procuré 
l'occasion. 


IV 


Bernard  de  Hennin  était  sans  contredit  le  plus  riche 
seigneur  de  Cambrésis. 

En  relation  de  bon  voisinage  avec  tous  les  nobles  châ- 
telains du  pays,  et  désirant  trouver  une  épouse  digne  de 
lui,  il  avait  jadis  porté  ses  vues  sur  la  fille  unique  de 
sire  de  Prémont  que  tous  désignaient  dès  alors  sous  le 
nom  de  la  belle  Alaïs. 

Mais  taciturne  et  irrésolu  par  caractère,  Bernard  avait 
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eu  le  tort  de  concentrer  en  lui-même  les  sentiments 
qu'Alaïs  lui  inspirait  et  de  remettre  toujours  à  plus  tard 
le  soin  de  la  demander  en  mariage  à  son  père.  Reimbold 
d'Estourmel,  plus  franc  et  plus  déterminé,  sollicita  soudain 
et  obtint  aussitôt  la  main  de  la  jeune  fille. 

Bernard,  parent  et  ami  d'enfance  de  Reimbold,  dissi- 
mula un  ressentiment  qui  ne  fit  que  s'accroître  avec  le 
temps. 

Les  honneurs  que  recevait  son  rival,  ayant  mis  le  comble 
à  son  exaspération,  Bernard  de  Hennin,  pour  lequel  Reim- 
bold n'avait  pas  de  secrets,  s'en  alla  sous  la  tente  qui  leur 
était  commune,  fouilla  quelques  instants  les  hardes  de 
sire  d'Estourmel,  sortit  bientôt  et  disparut. 

Les  chefs  de  la  croisade  et  Reimbold  lui-même  ne  le 
voyant  pas  revenir  crurent  qu'il  s'était  témérairement 
aventuré  dans  la  campagne,  et  qu'il  avait  été  tué  ou  fait 
prisonnier  par  les  Sarrasins. 

Reimbold  donna  des  larmes  à  son  ami  et  fit  prier  Dieu 
pour  lui. 

Puis  comme  l'expédition  était  loin  d'être  terminée  par 
la  prise  de  Jérusalem,  prise  à  laquelle  il  avait  eu  une 
part  si  éclatante,  il  se  laissa  entraîner  avec  les  chefs  les 
plus  ardents  de  l'entreprise  à  faire  le  vœu  de  ne  pas 
quitter  la  Terre-Sainte  avant  que  le  règne  de  la  Croix  y 
fût  incontestablement  et  invinciblement  établi. 

Le  jeune  baron  avait  eu  certes  bien  du  mérite  à  prendre 
un  tel  engagement,  car  le  souvenir  de  son  Alaïs,  de  cette 
épouse,  presque  une  enfant,  qu'il  avait  à  peine  entrevue 
et  qu'il  avait  dû  sitôt  quitter,  ce  souvenir  le  poursuivait 
et  l'obsédait  à  tout  instant. 

Sans  nouvelles  de  sa  pauvre  femme,  impuissant  à  lui 
en  donner  de  lui-même,  il  se  la  représentait  dévorée  de 
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chagrin  et  d'inquiétude,  se  mourant,  dans  son  château 
solitaire,  de  peur  et  d'ennui,  l'objet  des  persécutions  de 
ses  vassaux  ou  des  seigneurs  voisins,  et,  qui  sait?  la 
proie  peut-être  d'un  cruel  et  lâche  ravisseur. 

Aussi,  était-ce  avec  des  larmes  brûlantes  que  le  vaillant 
croisé  toutes  les  fois  qu'il  pouvait  prier  dans  la  solitude, 
demandait  à  Dieu,  en  échange  des  maux  qu'il  souffrait 
pour  le  Saint-Sépulcre,  de  préserver  de  tout  danger  et  de 
lui  conserver  saine  et  sauve  sa  chère  Àlaïs. 


L'Europe  chrétienne  avait  applaudi  depuis  longtemps 
au  succès  de  la  croisade. 

La  plupart  des  seigneurs  qui  en  avaient  fait  partie 
étaient  de  retour. 

Alaïs  de  Prémont,  un  instant  consolée  dans  son  cha- 
grin, avait  appris  que  son  époux  s'était  couvert  de  gloire 
et,  ce  qu'elle  appréciait  davantage,  que  sa  vie  et  sa  santé 
avaient  résisté  à  tant  de  fatigues  et  de  périls. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  et  R.eimbold  ne  repa- 
raissait pas. 

Peu  à  peu  tous  les  seigneurs  du  Cambrésis  et  des  con- 
trées voisines  que  la  mort  avait  épargnés  étaient  rentrés 
dans  leurs  terres. 

Lecomtede  Flandre  lui-même  était  revenu  dans  ses  états. 

Seul,  Reimbold  d'Estourmel  restait  absent. 

Bernard  de  Hennin,  un  des  premiers  de  retour,  était 
venu  donner  à  sa  parente  des  nouvelles  de  son  mari.  Il 
l'avait  laissé  au  péril,  grisé  de  la  gloire  que  sa  vaillance 
lui  avait  value,  méditant  de  s'exposer  à  de  nouveaux 
dangers. 
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En  vain  Àlaïs  cherchait  à  pénétrer,  dans  les  récits  du 
sire  de  La  Yaquerie,  jusqu'aux  sentiments  que  Reimbold 
devait  manifester  pour  elle. 

Sur  ce  point,  Bernard  de  Hennin  restait  impénétrable. 
Reimbold  ne  parlait  pas  d'Alaïs. 

Tandis  que  la  douleur,  et  puis  la  défiance,  pénétraient 
de  plus  en  plus  l'âme  de  l'infortunée  châtelaine  d'Es- 
tourmel,  Bernard  multipliait  ses  visites. 

Reimbold  ne  reparaissait  pas. 

Aucun  chevalier,  aucun  pèlerin  revenant  d'outre-mer 
n'apportait  de  ses  nouvelles. 

Dix  années  s'étaient  écoulées  depuis  son  départ,  Alaïs 
était  devenue  presque  vieille,  lorsque  Bernard  de  Hennin 
arriva  un  jour  à  Estourmel. 

11  affectait  sur  son  visage  une  profonde  douleur.  Son 
attitude  était  celle  d'un  homme  consterné. 

Alaïs  en  l'aporeevant  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

Puis,  comme  sa  douleur  l'empêchait  de  parler,  Bernard 
feignant  lui-même  de  ne  pouvoir  proférer  un  mot,  tira 
de  dessous  ses  vêtem  ;nts  un  petit  sachet  qu'il  tendit  à  la 
jeune  femme. 

Celle-ci  l'ouvrit  fiévreusement,  poussa  un  grand  cri  et 
tomba  évanouie. 

Elle  venait  de  reconnaître  le  tronçon  de  la  bague  au 
sceau  d'Estourmel  que  R.eimbold  avait  emporté  et  dont 
la  seule  remise  devait  lui  être  un  signe  certain  de  sa 
mort. 

VI 

—  Pourquoi  donc,  ma  bonne  femme,  sonne-t-on  les 
cloches  à  toutes  les  églises  de  ce  canton  ? 
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Ainsi  parlait  un  voyageur  qui  paraissait  bien  pauvre  et 
bien  fatigué,  à  une  vieille  paysanne  arrêtée  au  bord  du 
chemin  pour  le  voir  passer. 

—  Allez,  l'homme  du  bon  Dieu,  ce  n'est  ni  pour  vous 
ni  pour  moi.  Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine. 

—  Mais  encore,  insista  le  voyageur  que  ce  langage 
intriguait,  que  se  passe-t-il? 

—  Ce  qui  se  passe?  si  vous  ne  le  savez  pas,  c'est  que 
vous  venez  de  fort  loin,  car  on  en  parle  à  dix  lieues  à  la 
ronde. 

—  Il  n'importe  d'où  je  viens,  répliqua  le  voyageur 
impatienté,  mais  le  fait  est  que  vous  m'intéressez  fort. 
Me  répondrez-vous,  oui  ou  non? 

—  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  est  toujours  bon 
de  savoir,  avant  de  parler,  à  qui  Ton  s'adresse. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  bonne  femme,  j'ai  la  crainte 
de  Dieu  en  parcage,  et  je  suis  un  ami  du  sire  d'Estourmel 
dont  le  château  commence  à  se  voir  d'ici. 

—  Du  sire  d'Estourmel  ?  Est-ce  de  l'ancien  ou  du 
nouveau  que  vous  voulez  parler  ? 

—  Supposez  que  je  suis  l'ami  des  deux,  répondit 
l'étranger  qui  parut  ne  pas  bien  comprendre  la  question 
de  son  interlocutrice,  mais  qui  ne  voulut  pas  arrêter  plus 
longtemps  ses  révélations. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  ami,  je  vois  bien  que 
vous  n'êtes  pas  du  pays,  car  tous  ceux  qui  ont  connu 
l'ancien,  détestent  le  nouveau.  Le  premier  était  un  gentil- 
homme aussi  brave  et  loyal  que  bon  et  secourable  aux 
pauvres  gen>.  Malheureusement  il  s'en  est  allé,  il  y  a 
plus  de  dix  ans,  faire  la  guerre  au  pays  d'outre-mer,  et 
on  n'en  a  plus  entendu  parler,  si  bien  qu'on  est  certain 
qu'il  y  est  mort. 

10 
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Quant  à  l'autre... 

La  vieille  paysanne  cessa  brusquement  de  parler, 
comme  si  elle  craignait  déjà  d'en  avoir  trop  dit. 

—  Eh  bien!  l'autre  ?  demanda  le  voyageur  plus  ému 
qu'il  ne  voulait  le  laisser  paraître. 

—  L'autre,  je  n'en  veux  rien  dire,  sinon  qu'il  se 
marie  ce  matin  même  avec  la  veuve  du  pauvre  seigneur 
Reimbold.  Chère  petite  dame,  avoir  eu  tant  de  courage 
pendant  dix  ans,  être  restée  fidèle  à  son  homme  absent 
durant  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  et  lui  mort,  se 
résigner  à  en  épouser  un  autre,  un  vieux  loup  de  La  Va- 
querie,  c'est  pitié,  vraiment,  et  nous  l'aimerons  moins, 
madame  Alaïs,  quand  elle  ne  sera  plus  veuve. 

Le  voyageur  ne  prit  pas  le  temps  de  remercier  la 
bonne  femme  des  renseignements  qu'elle  lui  avait 
donnés.  Il  la  salua  d'un  geste  et,  continuant  sa  route, 
il  s'éloigna  rapidement. 


VII 


Les  paysans  accouraient  de  toutes  parts  à  Estourmel. 
L'affluence  des  chevaliers  et  des  gens  d'armes  était 
grande.  Des  moines  et  des  prêtres  circulaient  autour 
du  château.  L'évêque  de  Cambrai  venait  d'arriver. 

Bernard  de  Hennin,  sire  de  La  Vaquerie,  allait  con- 
duire à  l'autel  Alaïs  de  Prémont,  veuve  de  l'héroïque  et 
infortuné  Reimbold. 

Quand  le  voyageur  inconnu  dont  nous  venons  de 
parler  arriva  au  village,  le  pompeux  cortège  venait 
d'entrer  dans  la  vaste  chapelle  qui  servait  d'église  aux 
habitants.  La  foule   des  curieux    un    instant   contenue 
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devant  les  portes,  se  précipitait  a  la  suite  des  époux 
et  de  leurs  nobles  invités. 

Le  voyageur  entra  avec  les  autres. 

Et  comme  il  était  alerte  et  vigoureux,  il  n'eut  guère 
de  peine  en  jouant  des  coudes  à  se  trouver  bientôt  au 
premier  rang. 

La  cérémonie  commença. 

Bernard  de  Hennin  était  radieux.  Il  était  au  comble  de 
ses  vœux. 

Alaïs,  au  contraire,  très  vieillie  et  affaissée  sur  elle- 
même,  paraissait  en  proie  à  un  profond  chagrin. 

L'évêque  s'avança  vers  les  époux  et  leur  adressa  un 
discours  qui  fut  d'autant  mieux  écouté  que  le  prélat, 
récemment  élevé  au  siège  de  Cambrai,  était  encore 
inconnu  de  la  plupart  de  ses  auditeurs. 

Il  fit  l'éloge  des  maisons  d'Estourmel,  de  Prémont  et 
de  Hennin.  Quand  il  en  vint,  en  ternies  voilés  et  déli- 
cats, à  rappeler  la  mémoire  du  valeureux  Reimbold, 
Alaïs  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  il  n'y  eut  personne 
parmi  les  assistants  qui  ne  pleurât  de  même. 

Enfin  l'évêque,  ayant  achevé  son  discours,  com- 
mença à  poser  aux  futurs  époux  les  questions  sacra- 
mentelles : 

—  Bernard  de  Hennin,  sire  de  La  Vaquerie,  Ban- 
teux,  Montescourt  et  autres  lieux. 

—  Monseigneur!  s'écria  le  voyageur  du  milieu  de  la  foule. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui  et  le  pontife 

s'arrêta. 

—  Qui  parle  dans  l'assemblée?  dit-il  sans  se  laisser 
troubler. 

—  Monseigneur,  est-il  permis  à  un  homme  d'épouser 
une  femme  mariée,  du  vivant  de  son  légitime  époux? 
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—  Assurément  non,  mon  ami  ;  mais  puisque  Reim- 
bold  cTEstourmel... 

—  Reimbold  d'Estourmel  est  vivant,  monseigneur! 

À  ces  mots,  un  véritable  tumulte  s'élevajdans  l'église. 
Chacun  voulait  voir  et  interroger  le  nouveau  venu. 
Mais  celui-ci  s'avançant'délibérément  jusqu'au  pied  de 
l'autel,  prit  les  deux  mains  d'Alaïs  éperdue,  et,  la  regar- 
dant fixement  dans  les  yeux  : 

—  Madame,  dit-il,  me  reconnaissez-vous? 
Àlaïs  jeta  un  grand  cri  et  tomba  inanimée. 

Bernard  de  Hennin  qui,  lui  aussi,  avait  bien  reconnu 
Reimbold ,  malgré  les  ravages  que  la  maladie  et  la 
misère  avaient  faits  sur  lui,  sortit  précipitamment  par 
une  porte  dérobée,  sella  son  cheval  et  s'enfuit  au 
galop. 

On  sut  bientôt  qu'accablé  de  honte  et  de  remords, 
il  avait  fait  le  vœu  de  se  rendre  de  nouveau  en  Terre- 
Sainte  et  d'y  mourir. 

On  ne  le  revit  jamais. 

Reimbold  n'eut  pas  de  peine  à  pardonner  à  sa  femme 
une  faute  que  son  cœur  n'avait  jamais  commise. 

Ils  vécurent  longtemps  encore  et  furent  la  souche 
d'une  nombreuse  postérité  qui  s'est  toujours  honorée 
d'avoir  pour  devise  ces  mots  :  «  Haut  la  crête  !  »  qui 
rappellent  le  souvenir  de  Reimbold,  et  de  porter  dans 
ses  armes,  en  mémoire  de  la  prise  de  Jérusalem,  la 
croix  endentée  d'argent. 
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18.  __  KWICKY  ET  KWICKA 

CONTE    RUSSE 
I 

Ils=  étaient  nés  la  même  année,  an  même  printemps. 
Les  maisons  de  leurs  parents  étaient  contigues        % 
Ils  avaient  fréquenté,  tout  petits,  la  même  école  ou  ils 
avaient  appris,  non  pas  a  lire  ni  à  écrire,  mais  à  chanter 
les  louanges  de  Dieu.  . 

Et  quelles  jolies  voix  ils  avaient,  Kwicky  et  ksv.ck  ! 
C'étaient,  du  malin  an  soir,  des  roulades  joyeuses,  de 
sais  refrains,  d'interminables  couplets. 

Kwickv  et  Kwicka,  toujours  chantant,  toujours  d  ac- 
cord  ue"se  quittaient  pas  de  toute  la  journée. 

Q  and  on  voyait  l'un  on  voyait  Vautre,  et  lorsque 
entendait  Kwicka  moduler  de  sa  douce  voix  les  préfères 
notes  d'un  chaut  nouveau,  on  était  assure  d  entendre 
bientôt  se  mêler  au  concert  la  vois  pins  grave  et  plus 

forte  de  Kwicky.  

Le  soir  venu,  et  de  bonne  heure,  les  deux  amis  se 
séparaient  a  regret,  pour  rentrer  au  gîte  paternel  Us 
s'endormaient  heureux  en  pensant  l'un  à  1  autre,  et  le 
lendemain,  dés  l'aube,  ils  se  retrouvaient  pour  continuer 

leurs  innocents  ébats.  n 

Ainsi  s'écoula  la  jeunesse  de  Kwicky  et  de  Kwicka. 

II 

«  L'aube  s'éveille  :  c'est  un  beau  jour  qui  s'annonce. 
Rassemblez-vous  de  loin,' petits  oiseaux  du  bocage  et  des 
champs. 


150  PLAISANTES     NOUVELLES 

»   La  bonne  Fée,    qui    de    Kwicky   fut  la  marraine, 
s'avance  au  ioin. 

»  Rassemblez-vous. 

»  Elle  s'avance^  avec  le  bon  Génie  qui  fut  le  parrain 
de  Kwicka. 

»  Petits  oiseaux  des  champs  et  du  bocage,  répondez- 
nous. 

»  Quels  présents  apportent-ils? 

»  L'aube  s'éveille  :  c'est  un  beau  jour  qui  s'annonc^; 
petits  oiseaux,  rassemblez-vous. 

»  Déjà  Kwicky   porte  dans  sa  parure  mille  couleurs 
qu'aux  rayons  du  soleil  fait  chatoyer  le  vent, 

»  Qu'apportent-ils? 

»  Déjà  Kwicka  fait  envie  aux  plus  belles. 

»   Qu'apportent-ils  encore  ? 

»  L'aube  s'éveille  :  c'est  un  beau  jour  qui  s'annonce. 
Rassemblez-vous,  petits  oiseaux.  » 

Ainsi  chantaient  dans  leurs  mille  langages  les  habitants 
ailés  de  la  plaine  où  étaient  nés  Kwicky  et  Kwicka. 

Le  soir  quand  la  bonne  Fée  et  le  bon  Génie  les  eurent 
mariés,  il  ne  se  trouva  pas,  à  cent  lieues  à  la  ronde,  un 
couple  de  pinsons  plus  heureux  ni  plus  enviés. 

III 

Le  nid  ne  tarda  pas  à  être  construit.  Kwicky  en  avait 
choisi  l'emplacement  sur  une  branche  d'un  vieux  poirier, 
abrité  sous  la  corniche  d'un  grand  mur. 

Kwicka  avait  mis  toute  son  industrie  et  toute  son  acti- 
vité à  garnir  le  logis  d'un  fin  et  chaud  duvet. 

Kwicky  et  Kwicka  chantaient  encore  en  travaillant. 

Mais  quand  des  œufs  se   trouvèrent  au  fond  du  nid, 
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leur  apportan'   l'espérance,  Kwicky  et  Kwicka  ne  chan- 
tèrent plus. 

Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  moins  joyeux  :  loin  de  là; 
mais  il  fallait  éviter  d'attirer  l'attention  de  Bob,  le  petit 
varlet  de  la  ferme  voisine  et  celle  de  Mitou,  le  plus  hardi 
et  le  plus  voleur  des  chats  d'alentour. 

Kwicky  et  Kwicka  gardaient  le  silence. 

Le  bon  Génie  et  la  bonne  Fée  leur  avaient,  entre  autres 
présents,  accordé  celui  de  la  Prudence. 

Bientôt  ils  eurent  un  fils  et  une  fille  qu'ils  nommèrent 
Kwickidy  et  Kwickida. 

Ils  étaient  bien  chétifs  et  un  peu  mignons,  les  pauvres 
petits,  à  leur  naissance,  et  Kwicka  en  eut  le  cœur  gros. 
Elle  les  aimait  beaucoup  cependant,  et  elle  fut  tout  à  fait 
consolée  quand  la  bonne  Fée  lui  eut  dit,  en  venant  la 
visiter,  qu'ils  deviendraient  bientôt  plus  beaux  que 
Kwicky  et  Kwicka  eux-mêmes. 


IV 


Le  grand  soleil  d'été  brillait  de  tout  son  éclat.  Les 
moissonneurs  allaient  et  venaient  empressés,  couverts  de 
poussière  et  de  sueur,  rapportant  des  champs  et  entas- 
sant dans  les  granges  les  trésors  de  la  saison. 

La  fermière,  une  jeune  et  active  mère  de  famille,  nom- 
mée Bettina,  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Pour  avoir 
quelque  loisir,  elle  avait  endormi  et  couché  à  l'ombre, 
dans  la  cour  de  la  ferme,  sur  un  lit  de  paille  et  de  foin 
odorant,  Beppo,  son  dernier  né. 

L'enfant  dormait  d'un  profond  sommeil. 

Kwicky  et  Kwicka  volaient  autour  de  lui,  cherchant  la 


'&à 
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nourriture  de  leurs  petits  qui  grandissaient  à  vue 
d'œil  et  dont  l'appétit  allait  croissant  avec  l'âge. 
Bettina  était  rentrée  à  l'intérieur  de  la  maison. 

Une  truie  immonde  se  vautrait 
sur  le  fumier  de  la  cour.  Soudain, 
l'horrible    bête    vit    l'enfant    en- 
dormi et  courut  vers  lui  pour  le 
dévorer. 

Kwicky  et  Kwicka  qui  s'en 
aperçurent  se  mirent  à  pousser 
des  cris  perçants. 

Mais  la  jeune  mère,  tout 
occupée  au  travail,  chan- 
tait doucement  un  air 
appris  dans  son  enfance, 
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sans  se  douter  que  son    fils  courait   un   grand   danger. 

Kwicky  et  Kwicka  redoublèrent  leurs  cris,  si  bien  que 
l'enfant  se  réveilla  et  se  mit  à  pleurer. 

La  truie  avançait  toujours.  Déjà  son  groin  cruel  effleu- 
rait la  joue  rose  et  humide  de  larmes  de  Beppo,  lorsque 
Kwicky  et  Kwicka  s'abattirent  ensemble  sur  la  lourde  tête 
du  monstre  et  se  mirent  de  leur  bec  acéré  à  lui  piquer  les 
deux  yeux. 

Bettina  arriva  alors  et,  armée  d'un  bâton,  elle  chassa  la 
méchante  bête. 

Ainsi  fut  sauvé,  par  Kwicky  et  Kwicka,  le  petit  Beppo, 
l'enfant  dernier  né  de  Bettina,  la  fermière. 


Bob,  le  jeune  varlet,  avait  peu  d'esprit.  Sans  cela, 
eût  partagé  la  reconnaissance   de   son  maître  et   de  sa 
maîtresse  pour  Kwicky  et  Kwicka,  et  il  n'eût  pas  cherché 
à  les  dénicher. 

Il  prit  une  échelle  et  l'appliqua  contre  le  mur  où  était 
le  nid. 

L'échelle  était  trop  courte  et  Bob  dut  la  mettre  presque 
droite  pour  atteindre  son  but. 

Bob  monta. 

Kwicka,  restée  auprès  de  ses  petits  tremblait  de  tous 
ses  membres. 

Quand  Bob  fut  arrivé  au  dernier  échelon,  il  s'appuya 
au  mur,  porta  les  mains  en  haut  vers  le  nid  et  releva  la 
tête. 

Kwicky,  qui  guettait  l'instant  favorable,  se  mit  alors  à 
gratter  de  toutes  ses  forces  les  vieilles  pierres  qui  for- 
maient le  chaperon  de  la  muraille.  Une  poussière  blanche 
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et  fine  se  détacha  et  vint  tomber  dans  les  yeux  de  Bob. 
Celui-ci,  fou  de  douleur,  porta  aussitôt  les  deux  mains  à 
la  tête,    et,   l'équilibre  de  l'échelle   se  trouvant  par  là 
déplacé,  il  tomba  lourdement  sur  le  sol. 
Bob  avait  la  jambe  cassée. 


VI 


Mitou,  l'autre  ennemi  de  Kwicky  et  de  Kwicka,  avait 
vu  toute  la  scène.  Bob  lui  avait  fait  connaître  le  nid. 
Quand  le  tumulte  occasionné  par  la  chute  de  Bob  fut 
apaisé,  Mitou  se  dirigea  lentement,  par  des  marches  et 
des  contre-marches  savamment  détournées,  vers  la  de- 
meure de  Kwicky  et  de  Kwicka. 

Le  chat,  voleur  et  gourmand,  avait  mis  des  heures 
entières  à  organiser  son  expédition.  Mais  quelle  que  fût 
son  habileté,  il  devait  être  pris  par  ceux  qu'il  croyait 
prendre. 

Kwickidy  et  Kwickida  avaient  grandi  et,  bien  qu'ils 
fussent  faibles  encore  et  peu  assurés  sur  leurs  ailes, 
Kwicky,  les  emmena  bien  loin,  dans  un  gîte  plus  sûr. 

Puis,  se  doutant  bien  des  projets  de  Mitou  et  voulant 
le  punir  de  sa  cruauté,  il  revint  avec  Kwicka  se  mettre 
en  observation. 

Mitou  les  voyant  aller  de  çà  et  de  là  comme  sans 
défiance  ne  douta  point  que  sa  proie  lui  fût  assurée. 

Il  se  rapprochait  peu  à  peu. 

Or  Kwicky  avait  remarqué  un  peu  plus  bas  que  son 
nid,  sur  la  même  branche,  un  piège  à  rats  que  le  fermier 
y  avait  tendu  récemment  pour  prendre  des  loirs. 

Aidé  de  Kwicka,  avec  des  précautions  infinies,  il  par- 
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vint  à  traîner  le  piège,  sans  le  détendre,  jusqu'au  dessus 
du  nid  abandonné. 

Cela  fait,  Kwicky  et  Kwicka  allèrent  se  placer  à  l'écart, 
de  manière  à  voir,  sans  être  vus,  ce  qui  arriverait. 

Mitou  était  à  sa  dernière  étape.  Soudain,  d'un  bond  il 
s'élança  sur  le  nid,  poussa  aussitôt  des  cris  affreux  et 
retomba  à  terre,  la  patte  prise  et  presque  coupée  par  le 
piège. 

Le  bon  Génie  et  la  bonne  Fée  avaient  accordé  à  Kwicky 
et  à  Kwicka  le  don  de  la  Bienfaisance  en  échange  de 
leurs  bonnes  actions,  il  ne  devait  jamais  leur  arriver 
aucun  mal,  à  eux  ni  à  leurs  descendants. 


VII 


Kwickidy  et  Kwickida  ne  dégénérèrent  point  des 
bonnes  qualités  de  leurs  parents. 

Beaux  et  bien  faits  comme  eux,  comme  eux  ils  chan 
tèrent  la  gloire  du  Créateur  et  firent  le  bien  durant  leur 
vie  entière. 

De  leur  union  avec  les  personnes  les  plus  accomplies  de 
leur  tribu,  naquirent  des  rejetons  dignes  de  la  race  de 
Kwicky  et  de  Kwicka.  On  les  appelait  Kwic.kidowitch  ou 
Kwickdowithcka,  Kwickidowitchky  ou  Kwickidowitch- 
kina.  Ils  devinrent  les  plus  nombreux  de  tous  les  passe- 
reaux. 

Grâce  au  bon  Génie  et  à  la  bonne  Fée  qui  avaient  tout 
d'abord  protégé  Kwicky  et  Kwicka,  jamais  il  n'arriva 
malheur  à  leur  postérité. 

Et  de  nos  jours  encore,  les  jeunes  époux  qui  viennent 
s'établir  dans  les  riches  métairies  qu'arrose  la  Duna  sont 
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assurés  d'être  heureux,  s'ils  trouvent  dans  leur  enclos 
quelque  colonie  de  jolis  et  gais  pinsons,  descendants  de 
Kwicky  et  de  Kwicka. 


19.  —  POLLÉNA  ET  VALERIE 

Le  septième  siècle  de  notre  ère  a  présenté,  dans  notre 
pays,  des  contrastes  inouïs  de  progrès  et  de  barbarie  de 
corruption  et  de  sainteté. 

Le  règne  tourmenté,  mais  non  sans  gloire,  du  célèbre 
roi  Dagobert  peut  en  donner  une  idée.  D'une  part,  à  la 
cour,  des  désastres  monstrueux;  de  l'autre,  des  fondations 
pieuses,  des  libéralités  innombrables  aux  églises  et  aux 
couvents;  ici  des  familles  entières  de  princes  massacrés, 
des  milliers  de  barbares  sans  défense  exterminés,  là  des 
légions  de  saints  et  de  saintes  recrutés  jusque  dans  les 
maisons  royales,  tels  sont  les  spectacles  auxquels  l'histoire 
nous  fait  assister  successivement. 

Les  éléments  divers  qui  doivent  former  une  société 
nouvelle  sont  en  fusion  et  se  heurtent  les  uns  les  autres 
avec  une  extrême  violence. 

C'est  la  férocité  germanique  aux  prises  avec  la  douceur 
chrétienne,  la  fierté  antique  des  Gaulois  vainqueurs 
se  révoltant  encore  sous  le  joug  de  Ja  tyrannie 
romaine. 

Il  faut  connaître  ces  traits  généraux  de  l'histoire 
pour  comprendre  la  plupart  des  événements  du  temps. 

C'est  ainsi  que  s'expliquent  les  péripéties  tour  à  tour 
charmantes  et  terribles  de  la  légende  Cambraisienne  de 
Polléna  et  de  Valérie. 
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Bans  une  de  ces  immenses  maisons  qui  étaient  les 
châteaux  d'alors,  et  qui  servaient  en  même  temps  de 
centre  d'exploitation  agricole  ou  forestière,  et  de  rési- 
dence aux  leudes  puissants  du  royaume  d'Austrasie,  non 
loin  des  sources  de  l'Escaut,  habitait  une  noble  et  riche 
famille  dont  le  chef  s'appelait  Hunulphe. 

C'était,  un  grand  et  beau  vieillard  dont  les  ans  et  les 
adversités  n'avaient  ni  affaibli  l'intelligence  ni  courbé  la 

taille. 

Autrefois  redoutable  dans  les  combats,  il  s'était  retiré 
sur  ses  vieux  jours  dans  ses  terres  et  il  y  avait  fondé  une 
métairie  florissante. 

Des  maladies  mystérieuses  et  soudaines,  telles  que 
des  sortilèges  seuls  pouvaient  les  expliquer  à  ses  yeux, 
lui  avaient   ravi   successivement  sa  femme   et  tous  ses 

enfants. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  fille  sur  laquelle  il  avait 
naturellement  reporté  tout  l'amour  de  son  cœur,  tant  de 
fois  brisé  par  des  deuils  cruels.  Elle  s'appelait  Polléna. 

Dans  toute  la  contrée  la  fille  unique  d'Hunulphe  était 
connue  pour  une  personne  des  plus  accomplies. 

Non  seulement  elle  était  belle  à  ravir,  mais  ses  qualités 
d'esprit  et  de  cœur  l'emportaient  encore  sur  ses  avantages 
physiques.  Héritière  d'un  nom  honoré  et  d'une  fortune 
immense,  elle  était  recherchée  en  mariage  par  une  foule 
de  jeunes  seigneurs  distingués. 

Mais  Hunulphe  ne  pouvait  se  faire  à  la  pensée  de  perdre 
encore  l'unique  enfant  qui  lui  restât. 

Il  s'ingéniait  à  donner  à  sa  fille  tout  ce  qui  pouvait  lui 
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rendre  agréable  ie  séjour  de  sa  demeure.  Elle  avait  à  son 
service  autant  de  personnes  qu'une  reine.  Ses  appar- 
tements, ses  toilettes  étaient  d'un  luxe  merveilleux. 
Aussi  Polléna  ne  songeait-elle  qu'à  passer  tranquille- 
ment sa  vie  auprès  de  son  père  dans  la  compagnie  de 
quelques  amies  qu'elle  avait  attirées  auprès  d'elle. 

De  ce  nombre  était  une  jeune  esclave  d'origine  romaine, 
nommée  Valérie,  qu'on  avait  envoyée  à  Hunulphe  pour 
enseigner  à  sa  fille  la  langue  latine. 

Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  pour  que  la  jeune  élève 
et  sa  maîtresse  devinssent,  malgré  la  différence  des  con- 
ditions, des  amies  inséparables. 

Elles  passaient  toutes  leurs  journées  ensemble,  et  c'était 
un  spectacle  vraiment  touchant  à  contempler  que  celui  de 
ces  deux  enfants  se  livrant  à  l'étude. 

Devant  la  fenêtre,  sur  une  table  de  chêne  massif,  des 
rouleaux  de  parchemin  sont  étendus.  Assises  côte  à  côte, 
aussi  près  que  possible  l'une  de  l'autre,  d'un  bras  gra- 
cieusement arrondi  elles  s'enlacent  la  taille.  De  l'autre 
main,  l'une  accoudée  sur  la  table,  soutient  sa  tête  penchée, 
l'autre  suit  du  doigt  les  lignes  qu'elle  explique. 

Les  vêtements  des  deux  jeunes  filles  sont  d'une  égale 
richesse  et  Ton  croirait  voir  deux  sœurs,  si  la  blonde 
chevelure,  les  yeux  bleus  et  les  traits  fins  et  un  peu 
effacés  de  Polléna  ne  contrastaient  avec  la  tête  brune  et  le 
visage  énergique  de  sa  compagne  et  ne  révélaient  la  diffé- 
rence de  race. 


II 


—  S'il  le  faut,  j'irai  jusque-là.  Mais  êtes-vous  bien  sûr 
que  ce  soit  lui  l'obstacle? 
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—  Ne  contestez  pas  les  oracles  des  dieux. 

—  Ainsi,  pour  arriver  à  mon  but,  il  faut  immoler  en 
l'honneur  d'Hésus,  le  pontife  d'Arras  et  de  Cambrai. 

—  Vous  l'avez  entendu  vous-même.  Le  chêne  sacré  a 
parlé  :  Hunulphe  se  laissera  fléchir  quand  la  terre  qu'il 
cultive  aura  bu  le  sang  de  l'évêque  chrétien. 

—  Je  ne  comprends  pas  en  quoi  l'évêque,  qui  n'est  pas 
de  la  même  religion  qu'Hunulphe,  peut  être  la  cause  de 
son  obstination. 

—  Que  vous  importe  !  Ayez  confiance.  Souvenez-vous 
que  l'arbre  saint,  interprête  de  la  volonté  d'Hésus,  a 
ajouté  : 

—  L'évêque  sacrifié  pour  ma  gloire  et  à  la  confusion 
du  Christ,  mon  ennemi,  Polléna  se  donnera  à  son  bien- 
aimé. 

—  Le  sort  en  est  jeté!  j'obéirai,  dit  le  jeune  seigneur 
qui  était  venu  interroger  le  prêtre  des  faux  dieux,  au 
milieu  de  l'épaisse  forêt  de  Gamante. 

Et  il  s'éloigna  pour  rejoindre  ses  compagnons. 

Ce  jeune  homme  était  Radbert,  proche  parent  des  rois 
descendants  de  Mérovée. 

Ayant  eu  l'occasion  de  visiter  Hunulphe  dans  sa  villa, 
il  avait  vu  Polléna  et  s'était  épris  pour  elle  d'une  violente 
passion. 

La  jeune  fille  ne  lui  avait  d'ailleurs  témoigné  aucune 
aversion  et  dans  quelques  visites  que  Radbert,  sous 
divers  prétextes,  fit  encore  par  la  suite  à  son  père, 
Polléna  l'accueillit  toujours  avec  une  gracieuse  et  franche 
simplicité. 

Rudbert  se  crut  aimé. 

Mais,  quand  il  en  vint  à  demander  à  Hunulphe  la  main 
de  sa  fille,  il  se  heurta  à  un  refus  formel. 
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Profondément  irrité,  Radbert  rentra  dans  ses  domaines 
et  se  renferma,  pour  cacher  sa  douleur,  dans  ses  appar- 
tements. 

Il  habitait  une  maison  semblable  à  celle  de  Hunulphe 
et  située  au  lieu  appelé  depuis  Louverval,  aux  confins 
de  l'Artois  et  du  Carabrésis.  De  là  Radbert  exerçait  une 
certaine  autorité  sur  la  contrée  voisine  et  y  représentait 
en  quelque  façon  le  pouvoir  royal. 

Habitué  à  voir  sa  volonté  respectée  partout  autour  de 
lui,  le  jeune  seigneur  n'en  ressentit  que  plus  vivement 
l'affront  qu'Hunulphe  venait  de  lui  faire.  Il  n'aurait  pas 
tardé  à  en  tirer  vengeance,  les  armes  à  la  main,  s'il  n'avait 
réfléchi  que  Polléna,  avec  le  caractère  élevé  et  l'amour 
filial  qu'il  lui  connaissait,  ne  donnerait  jamais  son  cœur  à 
celui  qui  la  ravirait  à  son  père,  par  la  violence. 

Il  résolut  donc  de  chercher  à  tourner  l'obstacle  plutôt 
que  de  le  briser. 

Bien  que  le  christianisme  eût  amené  à  lui,  dès  cette 
époque,  une  grande  partie  de  la  population  des  Gaules  et 
presque  tous  les  princes  ou  seigneurs  francs,  il  restait 
encore  çà  et  là  des  tenants  obstinés  du  paganisme. 

Hunulphe,  était  de  ce  nombre.  Il  avait  résisté  à  toutes 
les  tentatives  faites  auprès  de  lui,  pour  l'amener  à  la 
religion  nouvelle  et  il  avait  veillé  avec  un  soin  farouche 
à  ce  que  sa  fille  fût  comme  lui,  sur  ce  point,  à  l'abri  de 
toute  perversion. 

Radbert  au  contraire  était  chrétien. 

Mais  soit  qu'il  n'eût  qu'une  connaissance  imparfaite  de 
la  religion,  soit  qu'il  se  laissât  aveugler  par  les  passions 
qui  tourmentaient  son  cœur,  il  n'hésitait  pas  à  recourir 
parfois  encore  aux  pratiques  superstitieuses  du  culte  des 
faux  dieux. 
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C'était  là  du  reste  un  abus  général  à  cette  époque.  Les 
prêtres  de  Teutatès  et  d'Hésus,  cachés  au  fond  des  bois, 
n'en  étaient  pas  réduits  à  endoctriner  seulement  le  petit 
groupe  de  païens  restés  fidèles  aux  traditions  antiques  ; 
ils  voyaient  souvent  venir  à  eux  les  clients  les  plus 
inattendus. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  Radbert  recevoir  d'un 
oracle  célèbre  l'ordre  de  tuer  l'évoque,  s'il  voulait  arriver 
à  ses  fins. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  prêtres  païens  eussent 
alors  des  sentiments  de  haine  et  des  désirs  de  vengeance 
contre  les  prélats  qui  se  succédaient  sur  le  double  siège 
épiscopal  d'Àrras  et  de  Cambrai.  C'étaient  en  effet  pour 
eux  des  adversaires  redoutables,  dont  l'éloquence,  la  sain- 
teté et  l'ardeur  apostolique  forçaient  le  paganisme  jusque 
dans  ses  derniers  retranchements. 

Au  moment  où  se  passe  notre  histoire,  saint  Géry  venait 
de  mourir. 

On  venait  de  lui  donner  pour  successeuV un  prince  du'- 
sang  royal  dont  l'avènement  remplissait  d'épouvante  les 
derniers  adhérents,  prêtres  ou  fidèles,  du  culte  druidique. 
Berthoald,  le  nouveau  pontife  arrivait  précédé  d'une 
grande  réputation  de  science  et  de  vertu,  et  l'on  soup- 
çonnait, à  juste  titre,  que  ses  hautes  relations  avec  la 
cour  d'Austrasie  achèveraient  de  lui  donner  une  très 
grande  puissance. 

Or,  on  avait  appris  que  Berthoald,  après  avoir  assisté  à 
un  grand  concile  tenu  à  Reims,  en  l'année  625,  s'ache- 
minait vers  sa  résidence  épiscopale.- 

Radbert,  suivi  de  quelques  hommes  déterminés,   alla 

s'embusquer  dans  une  épaisse  forêt  traversée  par  la  route 

que  devait  suivre  Berthoald. 

il 
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III 

«  Heureux  les  cœurs  unis!  » 

«  Heureux  ceux  que  rassemble  une  étroite  amitié  et 
qui  ne  connaissent  ni  les  angoisses  de  l'absence  ni  les 
tortures  de  l'éternelle  séparation.  » 

La  voix  de  Valérie  était  devenue  tremblante  quand 
elle  arriva  dans  sa  lecture  à  ce  passage  d'un  auteur 
ancien.  En  même  temps  ses  beaux  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 

Polléna  se  jeta  aussitôt  à  son  cou  et  l'embrassa  ten- 
drement. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Valérie,  dit-elle?  Pourquoi 
pleurez-vous?  Parlez.  Vous  me  faites  peine. 

—  Hélas!  chère  Polléna,  ce  qui  m'afflige  est  bien 
grave.  Il  n'est  guère  en  votre  pouvoir  d'y  porter  re- 
mède. 

—  Expliquez-vous  mieux,  chère  amie.  Que  vous 
manque-t-il?  Dites-le-moi  :  Vous  savez  que  mon  père  ne 
me  refuse  rien. 

—  Vos  bontés  pour  moi,  Polléna,  sont  incomparables 
et  je  suis  parfaitement  heureuse  auprès  de  vous,  je  vous 
l'assure.  Ce  qui  me  tourmente  c'est  la  pensée  qu'un 
jour,  et  bientôt,  je  serai  pour  jamais  séparée  de  vous. 

—  Que  dites-vous,  Valérie?  Comment  cela? 

Valérie  baissa  les  yeux  vers  le  livre  ouvert  et  relut 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  la  phrase  sur 
laquelle  elle  s'était  arrêtée  : 

«  Heureux  ceux  que  rassemble  une  étroite  amitié  et 
qui  ne  connaissent  ni  les  angoisses  de  l'absence  ni  les 
tortures  de  l'éternelle  séparation.  » 
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Polléna  pleurait  à  son  tour  et  son  regard  anxieux 
interrogeait  son  amie. 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  chère  Polléna,  reprit  Valérie, 
notre  destinée  est  de  vivre  peu  de  temps  sur  la  terre. 
Mais  une  vie  éternelle  attend  notre  âme  immortelle  au 
sortir  de  ce  monde.  La  religion  que  je  professe  me  donne 
le  ferme  espoir  que  je  jouirai  dans  l'éternité  de  la 
gloire  réservée  à  ceux  qui  auront  ici-bas  pratiqué 
la  vertu.  Mais  vous,  chère  amie,  hélas!  vous  n'êtes  pas 
chrétienne! 

—  Eh  bien!  je  le  serai!  dit  Polléna  résolument.  Je  le 
serai,  coûte  que  coûte. 

Et  pour  cacher  son  trouble,  elle  se  leva  et  sortit. 

Toute  la  journée  et  la  nuit  suivante,  la  pauvre  enfant 
n'eut  aucun  repos.  Toute  sa  pensée,  tous  ses  sentiments 
étaient  absorbés  par  cette  sentence. 

«  Heureux  ceux  que  rassemble  une  étroite  amitié  et 
qui  ne  connaissent  ni  les  angoisses  de  l'absence  ni  les 
tortures  de  l'éternelle  séparation.  » 


IV 


«  Dieux  infernaux,  soyez  à  mon  aide  !  » 

«  Mort  à  l'ennemi  d'Hésus  !  » 

«  A  mort!  A  mort!  » 

En  quelques  instants  l'évéque  voyageur  et  son  escorte 
furent  séparés  par  Radbert  et  ses  affidés. 

Tandis  que  ces  derniers  mettaient  en  fuite  les  serviteurs 
de  l'évéque,  Radbert,  le  visage  masqué,  attaquait  lâche- 
ment le  saint  pontife  et  le  jetait  à  bas  de  son  cheval. 

Puis,  ayant  mis  lui-même  pied  à  terre  et  brandissant, 
son  épée  : 
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—  Évêque,  dit-il,  tu  fis  la  cause  unique  des  maux  qui 
déchirent  mon  âme.  Repens-toi,  tu  vas  mourir. 

—  Ma  conscience,  répondit  le  prélat,  ne  me  reproche 
rien.  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Tu  mens!  interrompit  Radbert  qu'une  rage  infernale 
animait. 

Et  sans  plus  tarder,  fidèle  aux  recommandations  des 
prêtres  païens,  il  s'écria  : 

—  Renonce  au  Christ;  adore  Hésus  etTeutatès! 

—  Jamais!  dit  alors  l'évêque  en  se  redressant  fièrement. 
Serviteur  et  prêtre  du  seul  vrai  Dieu,  je  méprise  et  je 
hais  les  démons. 

A  ces  mots,  Radbert  lui  plonge  son  épée  dans  la  poi- 
trine. 

Il  essuya  ensuite  l'arme  ensanglantée  sur  le  gazon , 
remonta  à  cheval  et,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  devenaient 
ses  compagnons,  il  galopa  dans  la  direction  du  pays  où 
demeurait  Hunulphe. 

Quand  il  arriva  à  la  villa  le  grand  jour  était  venu. 

Admis  aussitôt  en  la  présence  du  vieux  leude,  il  ne  fut 
pas  peu  surpris  de  le  trouver  mieux  disposé  à  son  égard. 
Sans  lui  promettre  encore  absolument  de  lui  accorder 
Polléna,  Hunulphe  invita  Radbert  à  séjourner  quelques 
jours  auprès  de  lui  et  lui  promit  d'aller  lui-même,  avec  sa 
tille,  le  visiter  dans  ses  domaines. 

Quelle  que  fût  la  joie  qu'avait  le  jeune  homme  de 
toucher  au  but  de  ses  désirs,  il  ne  pouvait  dissimuler 
entièrement  le  trouble  et  les  remords  que  le  souvenir  de 
.son  crime  lui  causait.  Polléna  et  Valérie  s'en  aperçurent 
et  en  firent  secrètement  part  à  Hunulphe. 

Mais  celui-ci,  dont  l'esprit  paraissait  vraiment  sous 
l'empire  de  quelque  mauvais  génie,  repoussa  bien  loin 
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leurs  appréhensions  et  décida  même  qu'il  se  mettrait  en 
route  avec  son  hôte,  pour  aller  lui  reudre  la  visite  pro- 
mise, dès  que  Radbert  annoncerait  l'intention  de  s'en 
retourner. 

Quelques  jours  après,  Hunulphe  et  sa  fille,  accompagnés 
de  plusieurs  serviteurs,  chevauchaient  avec  Radbert  sur 
la  route  qui,  à  travers  bois  et  le  long  de  l'Escaut,  menait 
vers  Cambrai. 


Lorsque  les  compagnons  de  Radbert  eurent  dispersé 
l'escorte  de  l'évêque,  ils  revinrent  sur  leurs  pas  à  la  re- 
cherche de  leur  maître. 

Quelle  ne  fut  pas  leur  épouvante  quand  ils  virent  que 
le  cadavre  étendu  sur  la  route  était  tout  entouré  de  rayons 
lumineux! 

A  ce  spectacle  qui  leur  révélait  toute  l'horreur  du  crime 
et  la  sainteté  de  la  victime,  ils  prirent  tous  la  fuite,  sans 
s'inquiéter  davantage  de  ce  que  Radbert  était  devenu. 

Le  matin,  des  paysans  du  village  de  Trescault,  qui  allaient 
travailler  dans  la  forêt,  furent  témoins  à  leur  tour  de  cet 
éclatant  prodige.  Ne  doutant  pas  que  le  corps  trouvé  par 
eux  ne  fût  celui  d'un  saint  assassiné  par  des  brigands,  ils 
l'emportèrent  pieusement  vers  leurs  habitations  et  après 
l'avoir  montré  et  fait  vénérer  à  tous,  ils  l'ensevelirent 
dans  un  jardin. 

Mais  la  lueur  céleste  qui  avait  révélé  la  gloire  du 
martyr  ne  cessa  de  paraître,  même  quand  son  corps  eut 
été  mis  en  terre.  Il  se  fit,  comme  on  peut  bien  le  penser, 
un  grand  concours  de  peuple  autour  de  ce  tombeau  et 
Dieu  se  plut  à  récompenser  par  des  miracles  les  mérites 
du  saint  évêque  et  la  piété  des  habitants  de  Trescault. 
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Ce  fut  sur  ces  entrelaites  que  la  petite  troupe  guidée 
par  Radbert  vers  son  habitation  arriva  à  la  hauteur  du 
petit  village. 

Les  nobles  voyageurs  informés  de  ce  qui  se  passait 
voulurent  voir  le  prodige  de  leurs  propres  yeux. 

Pendant  que  les  premiers  témoins  racontaient  à  Hunulphe 
ce  qu'ils  avaient  vu,  comme  ils  décrivaient  l'endroit  du 
crime,  la  posture  du  corps,  l'extérieur  et  les  traits  de  la 
victime,  Radbert  s'éloigna  sans  rien  dire. 

Quand  on  le  chercha  pour  se  remettre  en  route,  on  ne  le 
trouva  plus. 

La  pieuse  Valérie  agenouillée  près  du  tombeau  mira- 
culeux, priait  avec  ferveur.  Il  fallut  que  Polléna  l'arrachât 
pour  ainsi  dire  à  sa  contemplation. 

C'est  que  la  jeune  chrétienne  demandait  à  Dieu,  par 
l'intercession  du  saint,  une  grâce  pour  laquelle  elle  aurait 
donné  sa  vie  et  qu'elle  ne  devait  pas  tarder  à  obtenir. 

Tandis  qu'Hunulphe  bouleversé  par  ces  événements 
étranges  se  disposait  à  retourner  dans  son  pays,  le  bruit 
des  pas  de  plusieurs  chevaux  se  lit  entendre. 

C'était  Berthoald,  le  nouvel  évêque  d'Arras  et  de 
Cambrai,  qui,  parvenu  presque  au  terme  de  son  voyage, 
et  passant  avec  sa  suite  à  portée  de  Trescault,  avait 
entendu  raconter  ce  qui  y  était  arrivé  et  venait  s'en 
rendre  compte. 

Il  ordonna  l'exhumation  immédiate  du  corps  et,  tandis 
que  l'on  y  travaillait,  il  s'approcha  d'Hunulphe  et  s'en- 
tretint quelques  instants  avec  lui. 

Soudain  Berthoald  poussa  un  cri  d'effroi  et  de  douleur. 

Dans  le  personnage  qu'il  voyait  sortir  de  terre  il  avait 
reconnu  l'illustre  et  saint  évêque  Liéphard ,  premier 
pasteur  de   l'église  de   Cantorbéry,  en  Angleterre,   qui 
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avait  quitté  Reims  quelques  jours  avant  lui  pour  retourner 
dans  son  diocèse. 

Berthoald  versa  d'abondantes  larmes  qui,  sans  doute, 
auraient  été  plus  amères  encore,  s'il  avait  pu  savoir  que 
le  bienheureux  Liéphard  avait  été  frappé  à  sa  place  par 
le  glaive  sacrilège  de  Radbert. 

L'évêque  s'informa  ensuite  s'il  n'existait  pas  dans  le 
voisinage  quelque  sanctuaire  plus  digne  que  cette  terre 
profane  de  recevoir  les  reliques  du  saint  martyr. 

Hunulphe  s'avança  alors  vers  Berthoald  et  sollicita  la 
faveur  d'emporter  ce  précieux  dépôt,  s'engageant  à  élever 
dans  ses  domaines  une  église  en  son  honneur. 

Berthoald  ayant  accédé  à  ce  désir,  Hunulphe,  que  les 
mérites  du  bienheureux  martyr  Liéphard  venaient  de 
convertir  à  la  foi  chrétienne,  reprit  le  chemin  de  sa  villa. 

Baptisé  bientôt  après  par  Berthoald  lui-même,  il  mourut 
en  prédestiné. 

Sa  fille,  devenue  également  chrétienne,  ne  consentit 
jamais  à  s'éloigner  des  deux  tombeaux  où  reposaient  son 
père  et  le  saint  évêque. 

Elle  vécut  avec  sa  fidèle  compagne  Valérie,  dans  la  pra- 
tique des  plus  hautes  vertus,  après  avoir  transformé  sa 
maison  en  un  vaste  et  pieux  monastère. 

Telle  fut  l'origine  de  la  célèbre  abbaye  d'Honnecourt, 
dont  le  nom  latin,  Hunulphicurtis,  rappelle  la  fondation, 
et  qui  durant  sa  longue  et  glorieuse  existence,  a  toujours 
conservé  le  culte  du  saint  évêque  Liéphard  et  des  deux 
saintes  vierges,  Polléna  et  Valérie. 
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